我叫徐東海,今年五十,上海人,下崗工人。以前在國棉十七廠上班,搖紗的。后來廠子沒了,我的生活也跟著斷了線?,F(xiàn)在,我是一名“代駕”。
每晚,我在上海的街頭游蕩,騎著一輛能折疊的電瓶車,像個(gè)孤魂野鬼。客人的一個(gè)電話,我就能從城市的任何角落,趕到任何一輛我這輩子都買不起的車旁邊,替那些喝高了的“人上人”握住回家的方向盤。
干我們這行,有條鐵律:嘴巴要牢,閑事莫管。車廂就那么大,是個(gè)密閉空間。酒精上頭,人的嘴巴就沒了把門的——夫妻吵架的、兄弟反目的、吹牛皮的、說胡話的,我什么沒聽過?但我聽完就忘。方向盤在我手里,但路是客人選的。我只管開車,不管閑事。這是我的生存之道。
那天晚上,上海下著不大不小的雨,黃梅天的尾巴,又悶又潮。我剛做完一單,把一個(gè)喝斷片的金融小伙從新天地送回陸家嘴,剛把小電驢從后備箱搬出來,手機(jī)又響了——滴滴代駕的派單聲,像催命符。
我一看,眼睛亮了。單子起點(diǎn):巨鹿路,一家叫“MUSE”的會(huì)所;車型:奔馳G500。這可是條大魚,開這種車的人,出手都大方。
我把雨衣裹緊,騎上小電驢,像一艘黑色的小舢板,匯入上海深夜的車流。巨鹿路,老法租界,路兩邊的法國梧桐葉子被雨水打得發(fā)亮。MUSE門口燈紅酒綠,豪車一輛接一輛。
我找到了那輛黑色的“大G”,像一頭蟄伏的猛獸停在路邊。車窗搖下來,一個(gè)穿黑西裝的保安探出頭:“代駕?”
“是的?!?br/>“等一下,趙姐馬上下來?!?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭,在旁邊的屋檐下收起小電驢等著。大概過了十分鐘,一個(gè)女人從會(huì)所里走了出來。很高,很瘦,穿一件剪裁很好的黑色連衣裙,外面披著風(fēng)衣,手里拎著個(gè)愛馬仕的包。她就是趙姐。
看年紀(jì),三十大幾不到四十,長(zhǎng)得很漂亮,是那種有攻擊性的、精致的美。臉上化著妝,但眼神很疲憊。她走路很穩(wěn),不像喝醉的樣子,空氣里卻飄來一股淡淡的酒氣,混著高級(jí)香水的味道。
她拉開后座的門坐進(jìn)去:“師傅,湯臣一品?!甭曇粢蚕袼娜艘粯樱淅涞?,帶著距離感。
“好的,趙小姐。”
我發(fā)動(dòng)車子,奔馳G的引擎發(fā)出低沉的咆哮。我握著方向盤,感覺像握住了一頭野獸的韁繩。車子平穩(wěn)地駛上延安路高架,窗外是上海不夜的繁華——東方明珠、金茂大廈、中心大廈,像三根巨大的金剛鉆,戳破了黑色的天鵝絨。
車?yán)锖馨察o。趙小姐一上車就靠在后座上閉著眼睛,一句話不說。我也不說話,這是規(guī)矩。
就在車子快下高架時(shí),她的手機(jī)響了,鈴聲是一首很老的英文歌,我叫不上名。
她接了電話:“喂。”還是那個(gè)冷冷的調(diào)子。
不知道電話那頭說了什么,她的聲音突然變了:“……我說了,我在外面應(yīng)酬!你憑什么查我?我是你的犯人嗎?錢錢錢!你腦子里除了錢還有什么!我受夠了!我真的受夠了!”
她的聲音從冰冷到憤怒,再到壓抑不住的、歇斯底里的絕望。我從后視鏡里看到她的身體在微微發(fā)抖,那張用精致妝容堆砌的面具,正在一片一片碎裂。
電話掛了,車?yán)镉只謴?fù)了死一般的寂靜,只能聽到雨刮器在單調(diào)地刮著擋風(fēng)玻璃。
“師傅。”她突然開口。
“哎,趙小姐,您說?!?br/>“不去湯臣一品了?!?br/>“那……去哪里?”
她沉默了很久,久到我以為她又睡著了:“去……崇明?!?br/>我愣住了。崇明?現(xiàn)在是晚上十二點(diǎn)半,從這里去崇明島,橫穿大半個(gè)上海,過長(zhǎng)江隧道和長(zhǎng)江大橋,單程就要一個(gè)半小時(shí)。一個(gè)來回,天都亮了。
“趙小姐,您確定嗎?去崇明?”我忍不住確認(rèn)。
“我加錢?!彼f。
我沒再說話??腿司褪巧系?,上帝要去月球,我也得想辦法把車開上去。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭,重新上了高架,往長(zhǎng)江隧橋的方向開去。
車子駛離燈火輝煌的市中心,開上G40高速。窗外的景色從流光溢彩變成大片大片的黑暗,只有路燈像一串沒有盡頭的珍珠項(xiàng)鏈,在雨夜里延伸。
“師傅,你結(jié)婚了嗎?”她又開口了。
“結(jié)了。”
“有孩子嗎?”
“有個(gè)女兒,上大學(xué)了。”
“你愛你老婆嗎?”
這個(gè)問題把我問住了。愛?我跟老婆是廠里介紹認(rèn)識(shí)的,結(jié)婚三十年,早就從愛情變成了親情——不,甚至不是親情,是一種習(xí)慣。像左手摸右手,沒感覺了。但你要是把右手砍了,肯定撕心裂肺地疼。
“呵呵,過日子嘛?!蔽液鼗卮?。
她好像也沒期待我的答案,像是在問自己,開始斷斷續(xù)續(xù)地說話,像在說夢(mèng)話:
“我也有個(gè)兒子,八歲了。他很可愛,長(zhǎng)得……長(zhǎng)得不像他爸爸?!?br/>“我以前不住湯臣一品,住石庫門。那種老弄堂,你曉得吧?夏天孵在天井里乘風(fēng)涼,冬天一家人圍著個(gè)煤球爐子,能坐一晚上。那時(shí)候窮,但是開心?!?br/>“我愛過一個(gè)人,是個(gè)畫畫的,比我大五歲。他很窮,窮得叮當(dāng)響。但是,他會(huì)把一只幾十塊錢的鋼筆用很好看的包裝紙包起來,送給我當(dāng)生日禮物。他會(huì)在下雪天跑遍大半個(gè)上海,就為了給我買一個(gè)剛出爐的、燙手的烤紅薯?!?br/>“后來……后來我媽說,女孩子干得好不如嫁得好。她說愛情不能當(dāng)飯吃,說那個(gè)畫畫的給不了我未來。再后來,我就認(rèn)識(shí)了……我現(xiàn)在的老公?!?br/>“他很有錢。第一次見面就送了我一個(gè),我那個(gè)畫畫的男朋友一輩子都買不起的包。我嫁給了他,住進(jìn)了湯臣一品,過上了我媽說的‘好日子’。我以為我會(huì)開心的,但我沒有?!?br/>車子開上了長(zhǎng)江大橋,橋下是黑漆漆的、望不到邊的江水,橋上的燈把她的臉映得忽明忽暗。我看到有眼淚從她緊閉的眼睛里流了出來。
“我結(jié)婚第二年生了小遠(yuǎn),我老公很高興,給了我一張卡,里面的錢我一輩子都花不完。但是,他不知道,小遠(yuǎn)……不是他的兒子?!?br/>我的手猛地抖了一下,方向盤都差點(diǎn)沒握住。我感覺自己聽到了一個(gè)不該聽的秘密——一個(gè)足以摧毀一個(gè)家庭,甚至幾個(gè)人命運(yùn)的秘密。
“那個(gè)畫畫的,他……他快死了?!彼穆曇舫錆M痛苦,“是癌,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期。他一直沒結(jié)婚,一個(gè)人回了崇明老家,誰也沒告訴。前幾天,我才從一個(gè)老同學(xué)那里打聽到消息。我今天……就是想帶小遠(yuǎn)去看看他。”
“我老公,他可能知道了。他剛才在電話里說要跟我離婚,說要收回所有東西,還要……還要搶走小遠(yuǎn)。憑什么……他憑什么……”
她沒有再往下說,車?yán)镏皇O滤龎阂值?、像小獸一樣的嗚咽聲。我心里五味雜陳,不知道該說什么。我只是個(gè)代駕,只能把油門踩得更深一點(diǎn)。
車子下了橋,進(jìn)入崇明島。這里和上海市區(qū)完全是兩個(gè)世界,沒有高樓,沒有霓虹,只有黑黢黢的田野和偶爾閃過的低矮農(nóng)房,空氣里有青草和泥土的味道。
趙小姐報(bào)了個(gè)地址,我開著車在鄉(xiāng)間小路上七拐八拐,終于找到了地方——一棟很破舊的兩層小樓,淹沒在一片橘子林里,院子里亮著一盞昏黃的燈。
我把車停在院子門口,那巨大的、方方正正的奔馳G,和這棟破敗的小樓形成了觸目驚心的對(duì)比。
趙小姐下了車,一個(gè)穿睡衣的中年婦女從屋里沖了出來,應(yīng)該是畫家的姐妹。她看到趙小姐先是一愣,隨即眼神變得無比怨毒:“你還來做啥?!你來看他死得透不透嗎?!”
“姐,我……我就是想看看他?!壁w小姐的聲音帶著哀求。
“看?你當(dāng)年拋下他跟有錢人跑了的時(shí)候,怎么不回來看他一眼?他為了你一輩子沒討老婆!現(xiàn)在快死了,你倒想起來了?滾!你給我滾!”女人說著就要上來推搡趙小姐。
就在這時(shí),后座的車門開了,一個(gè)穿小西裝、揉著眼睛的小男孩從車上走了下來——他就是小遠(yuǎn),長(zhǎng)得很秀氣,眉眼間跟趙小姐很像。他顯然被外面的吵鬧聲驚醒了,害怕地躲在趙小姐身后,怯生生地看著那個(gè)歇斯底里的中年婦女。
那個(gè)婦女看到小遠(yuǎn)的一瞬間也愣住了,死死地盯著小遠(yuǎn)的臉,嘴巴張了張,什么話都說不出來。
屋里傳來一陣劇烈的咳嗽聲,一個(gè)虛弱的男人聲音從屋里傳來:“姐……讓她……進(jìn)來吧?!?br/>女人狠狠地瞪了趙小姐一眼,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。趙小姐拉著小遠(yuǎn)也跟了進(jìn)去。
我一個(gè)人坐在車?yán)铮唵芜€沒有結(jié)束。看著那棟在夜色里亮著孤燈的小樓,我點(diǎn)了根煙。我不知道里面發(fā)生了什么,也不想知道,只想等趙小姐出來結(jié)了賬,拿上小電驢趕緊離開這個(gè)是非之地。
大概過了一個(gè)小時(shí),就在我快要睡著時(shí),兩道刺眼的車燈劃破黑暗。一輛黑色的奧迪A8急剎車停在我的奔馳G后面,堵住了去路。車上下來兩個(gè)男人,一個(gè)是司機(jī),另一個(gè)穿昂貴的定制西裝,戴金絲眼鏡,一臉?biāo)刮?,但眼神像刀子一樣冰冷鋒利。
他徑直走到小樓門口,一腳踹開虛掩的木門。我心里咯噔一下——我知道他是誰了,他就是趙小姐那位“很有錢的”老公。
好戲要開場(chǎng)了。不,不是好戲,是一場(chǎng)無法收?qǐng)龅谋瘎 ?br/>我立刻熄了火,關(guān)了車燈,把座椅放倒假裝自己不存在,但耳朵卻豎著。屋子里先是死一般的寂靜,然后是那個(gè)男人冰冷的聲音:“趙婧,你長(zhǎng)本事了啊。帶著我的兒子,來會(huì)你的老情人?”
“他不是你的兒子!”是趙小姐尖叫的聲音。
“到現(xiàn)在你還嘴硬?我早就查清楚了。你以為我真的那么好騙嗎?”
“……王總,我們夫妻間的事,能不能……出去說?病人需要休息?!币粋€(gè)微弱的男聲插了進(jìn)來,應(yīng)該就是那個(gè)畫家。
“你閉嘴!你一個(gè)快死的窮鬼,有什么資格跟我說話?”男人咆哮起來,“趙婧!我最后給你一個(gè)機(jī)會(huì)!把孩子給我!跟我回家!今天的事,我就當(dāng)沒發(fā)生過!不然,你凈身出戶!這個(gè)野種,你也別想再見到!”
“你做夢(mèng)!我死也不會(huì)把小遠(yuǎn)給你!”
“那你就試試!”
接著是孩子的哭聲、女人的尖叫聲、男人粗暴的咒罵聲、東西被砸碎的聲音……亂成了一鍋粥。我躺在車?yán)铮中睦锶呛?。走,走不掉了,奧迪車堵著路;管,更不能管,這種豪門恩怨,我一個(gè)代駕湊上去就是找死。我只能繼續(xù)裝死。
就在這時(shí),我的車窗被敲響了,我嚇得一個(gè)激靈。窗外站著那個(gè)金絲眼鏡的老公,他居高臨下地看著我,眼神里全是鄙夷:“你是代駕?”
“……是?!?br/>“滾下來。”
我不敢反抗,打開車門走下去:“老板,我……”
“把車鑰匙給我?!彼畹?。
我猶豫了一下:“老板,這不合規(guī)矩……”
“少廢話!”他一把從我手里搶過車鑰匙,從錢包里抽出一沓紅色鈔票甩在我臉上,“拿著錢,滾。今天晚上,你什么都沒看見,什么都沒聽見。懂嗎?”
錢散落了一地,大概有兩三千塊——我一個(gè)月的收入。我看著地上的錢,又看了看屋子里哭得上氣不接下氣的孩子,腦子里只有一個(gè)念頭:拿錢,走人。
我彎下腰準(zhǔn)備去撿,手已經(jīng)碰到了那冰冷的、沾著泥水的鈔票。但就在那一刻,我想起了我的女兒。她小的時(shí)候也這么哭過,那一次是我跟老婆吵架,失手推了她一下,女兒哭得我心都碎了。我當(dāng)著她的面抽了自己兩個(gè)大嘴巴子,發(fā)誓這輩子再也不會(huì)讓她受這種委屈。
我慢慢地站直身子,沒有撿地上的錢,看著眼前這個(gè)不可一世的男人,笑了笑:“老板,”我指了指手機(jī),滴滴代駕的界面還亮著,“儂看,我這個(gè)單子還沒結(jié)束。從巨鹿路到崇明,現(xiàn)在是夜間加長(zhǎng)途,快四個(gè)鐘頭了。車子停在這里,計(jì)價(jià)器還在跳。等你們把家務(wù)事談完,我再開車載儂回市區(qū),估計(jì)天都亮了?!?br/>男人的眉頭皺了起來。我沒理他,繼續(xù)用上海人特有的不緊不慢的調(diào)子說:“還有,我這個(gè)手機(jī)前兩天剛更新的系統(tǒng),帶自動(dòng)錄音功能的。剛才在車?yán)飵w小姐講的話,不曉得錄進(jìn)去多少。儂曉得的,現(xiàn)在做我們這行,為了安全,也為了防止跟客人有糾紛,公司都要求我們留個(gè)證據(jù)的?!?br/>我說謊了。我的手機(jī)就是個(gè)破手機(jī),根本沒有自動(dòng)錄音。我在賭——賭他這種有頭有臉的人,最怕的不是老婆出軌,也不是兒子非親生,而是“家丑外揚(yáng)”,怕這些丑事變成白紙黑字的證據(jù)呈現(xiàn)在法庭上,讓他在整個(gè)上海灘丟光面子。
果然,男人的臉色變了,那種冰冷的、穩(wěn)操勝券的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。他死死地盯著我,像要在我臉上看出個(gè)洞來。我沒躲閃,就這么平靜地看著他。我們對(duì)視了大概半分鐘,最后是他先移開了目光。
他看了一眼屋子里抱著孩子、像護(hù)著小雞的母雞一樣渾身發(fā)抖的趙小姐,又看了一眼躺在床上奄奄一息的畫家,突然像泄了氣的皮球。他什么也沒說,只是沖我和屋子里的所有人做了個(gè)極度不耐煩、充滿厭惡的擺手動(dòng)作,然后轉(zhuǎn)身拉開車門坐進(jìn)奧迪A8。車子發(fā)出一聲咆哮,倒車,掉頭,絕塵而去,卷起的泥點(diǎn)濺了我一身。
世界又安靜了,屋子里的哭聲也停了。趙小姐抱著孩子走了出來,站在臺(tái)階上看著我。她的妝全花了,露出的臉蒼白憔悴,但那雙眼睛里卻有了一種我之前從未見過的東西——像是劫后余生的光。
“師傅,”她開口,聲音沙啞,“麻煩你了?!?br/>我沒說話,默默撿起地上的奔馳車鑰匙。
“把我們……送回去吧?!彼f。
我愣了一下:“我們?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。身后的門開了,那個(gè)之前對(duì)我惡語相向的婦女扶著虛弱的畫家也走了出來,畫家手里還抱著一個(gè)小小的畫板。
我明白了,拉開車門。他們都上了車——畫家和他的姐妹坐在后排,趙小姐和小遠(yuǎn)坐在副駕駛。我重新發(fā)動(dòng)那輛沾滿泥點(diǎn)的奔馳G500,車子駛離那棟孤零零的小樓,重新開上通往上海市區(qū)的路。
天邊已經(jīng)開始發(fā)白了。我不知道等待他們的會(huì)是什么,是一場(chǎng)更殘酷的官司,還是短暫的、抱團(tuán)取暖的平靜?
我不知道。我只是個(gè)代駕,把著方向盤看著前方的路。路的兩邊,是晨霧里漸漸清晰的上海摩天大樓,它們像一座座冰冷、沉默的鋼鐵叢林。而我,只是開著車載著這一車破碎、無助,卻又帶著一絲希望的人,駛向那片未知的叢林深處。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.