2021年11月，我的科普?qǐng)D書(shū)《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》由上海譯文出版社出版，2022年入選第十七屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)科普類(lèi)推薦圖書(shū)。三年來(lái)，作為一名醫(yī)生，同時(shí)也是一位醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作者，我明顯感受到醫(yī)務(wù)人員寫(xiě)書(shū)、出書(shū)逐漸成為一種潮流。從某種意義上來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)科普作品成了醫(yī)生的一張漂亮名片。

醫(yī)學(xué)科普作品出版的蓬勃發(fā)展離不開(kāi)國(guó)家和地方相關(guān)政策的引導(dǎo)和支持。在中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》中，健康教育被納入國(guó)民教育體系，成為所有教育階段素質(zhì)教育的重要內(nèi)容，后續(xù)多個(gè)實(shí)施方案分別從癌癥防治、慢病防控、精神疾病防控、預(yù)防醫(yī)學(xué)等多個(gè)健康促進(jìn)層面給出了非常具體的指導(dǎo)性意見(jiàn)，為相關(guān)醫(yī)院、學(xué)校等開(kāi)展醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作提供了強(qiáng)有力的政策支撐，醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)在出版流程上也開(kāi)始體現(xiàn)政策紅利，圖書(shū)出版時(shí)間進(jìn)一步降低。就個(gè)人發(fā)展而言，醫(yī)學(xué)科普作品出版開(kāi)啟了醫(yī)生的另一條晉升通路，在職稱(chēng)評(píng)定、項(xiàng)目申請(qǐng)和成果報(bào)獎(jiǎng)等多個(gè)層面發(fā)揮出更多的價(jià)值，比如2022年，上海市創(chuàng)新性地提出將醫(yī)務(wù)人員的健康科普作品代表作列入高級(jí)職稱(chēng)的晉升條件。

不過(guò)，我們也應(yīng)看到，與創(chuàng)作層面的火熱相比，市場(chǎng)層面整體溫度較低。從出版市場(chǎng)整體情況來(lái)看，據(jù)開(kāi)卷總裁蔣艷平公開(kāi)的數(shù)據(jù)，2023年“62.67%的新書(shū)上市半年累計(jì)銷(xiāo)量不足100冊(cè)，85.88%的新書(shū)上市半年累計(jì)銷(xiāo)量不足500冊(cè)，90.67%的新書(shū)上市半年累計(jì)銷(xiāo)量不足1000冊(cè)，96.23%的新書(shū)上市半年累計(jì)銷(xiāo)量不足3000冊(cè)”。簡(jiǎn)而言之，在這樣的背景下，當(dāng)前包括醫(yī)學(xué)題材在內(nèi)的各類(lèi)科普?qǐng)D書(shū)供需很不平衡，市場(chǎng)需求相對(duì)疲軟。雖然市場(chǎng)銷(xiāo)量不是評(píng)價(jià)科普?qǐng)D書(shū)質(zhì)量的最佳方式，但如果沒(méi)有市場(chǎng)買(mǎi)單，科普?qǐng)D書(shū)就難以發(fā)揮“普”字所蘊(yùn)含的以及應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)的關(guān)聯(lián)性影響力。作為創(chuàng)作者，還需要進(jìn)一步思考：疲軟的市場(chǎng)背后究竟是讀者確實(shí)沒(méi)有太多閱讀醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)的需求，還是目前的醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)與讀者實(shí)際需求產(chǎn)生了錯(cuò)位？在短視頻爆火的情況下，醫(yī)生是否還要繼續(xù)選擇圖書(shū)出版作為科普的媒介？如果選擇以文字為媒與讀者交流，應(yīng)當(dāng)如何尋求突破口，才能從市場(chǎng)上眾多同類(lèi)作品中脫穎而出？本文結(jié)合自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，重點(diǎn)談一談醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作經(jīng)常出現(xiàn)的三個(gè)問(wèn)題，以期讓更多醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作者創(chuàng)作出高質(zhì)量科普作品。

一、寫(xiě)作視角局限，偏離讀者期待

任何領(lǐng)域的寫(xiě)作者都應(yīng)當(dāng)先問(wèn)清楚自己一個(gè)問(wèn)題：讀者為什么要拿起你的書(shū)，并花上幾個(gè)小時(shí)安靜地閱讀？讀者在準(zhǔn)備讀書(shū)的瞬間，一定會(huì)有一種預(yù)期，就是“我能獲得什么”。

當(dāng)前，醫(yī)學(xué)科普作品中最常見(jiàn)的問(wèn)題就是，很多醫(yī)學(xué)背景的作者在開(kāi)展科普創(chuàng)作時(shí)，沒(méi)有切換到讀者角度思考，也沒(méi)有把滿(mǎn)足讀者的好奇心和閱讀期待作為創(chuàng)作的首要目的。他們把教科書(shū)里的知識(shí)以相對(duì)通俗的話(huà)語(yǔ)翻譯了一遍，沿著教科書(shū)講解知識(shí)點(diǎn)的邏輯，從疾病的發(fā)生發(fā)展機(jī)理、病理生理改變、流行病學(xué)、癥狀、診斷、治療和預(yù)后等，進(jìn)行一套詳細(xì)描述，偶爾再穿插幾個(gè)治療成功但真實(shí)性待考的小故事。顯然，這種寫(xiě)作方式偏離了讀者閱讀的初衷。除非讀者對(duì)這名醫(yī)生（作者）有強(qiáng)烈的信任濾鏡，否則讀者閱讀醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)的基本目的就是為了搞清楚某一件事，獲得一些答案、解法，或者至少是求得心靈上的安慰。

面對(duì)讀者的這種閱讀需求，一些醫(yī)生會(huì)頭疼：哪有這么多解法，哪有什么妙招？事實(shí)上，醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作最大的局限性在于，各個(gè)亞專(zhuān)科的醫(yī)學(xué)科普知識(shí)點(diǎn)其實(shí)并不多。而且，互聯(lián)網(wǎng)上的“妙招”也不適合醫(yī)生給患者常規(guī)推薦，“妙招”本身其實(shí)也存在醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)，讀者希望從作品中看到的解法未必是一種神奇的妙招，可能只是一句深入淺出的描述，或者一個(gè)走心的故事，讓讀者能充分地代入。

其實(shí)要改變并不難，只需要跳出醫(yī)生的視角，站在一個(gè)普通人的視角去思考。比如，假如你是一個(gè)普通人，遇到醫(yī)學(xué)相關(guān)問(wèn)題，但身邊沒(méi)有做醫(yī)生的親朋好友，你想咨詢(xún)或了解疾病相關(guān)知識(shí)的時(shí)候，你會(huì)怎么辦？你該怎么甄別醫(yī)學(xué)信息？你看到什么樣的故事會(huì)感同身受？如果你的家人病了，你最關(guān)心的問(wèn)題是什么？

明白了讀者關(guān)心什么，才可能在科普寫(xiě)作中換位思考，去回答讀者想了解的話(huà)題和內(nèi)容。從這一角度來(lái)說(shuō)，科普寫(xiě)作是有門(mén)檻的，不是單純講述絕對(duì)“正確”和“安全”的內(nèi)容，保證自己不犯錯(cuò)誤，而是構(gòu)建醫(yī)生自身與讀者的溝通方式。從這一角度來(lái)說(shuō)，科普寫(xiě)作并不是目的，出版科普?qǐng)D書(shū)也并不適合所有醫(yī)生，但是醫(yī)生開(kāi)展科普創(chuàng)作無(wú)論對(duì)于本職工作還是對(duì)于科普發(fā)展，都很有意義。如果一名醫(yī)生能摸索出一套簡(jiǎn)明有效的和患者溝通的方法，這本身就能讓醫(yī)者散發(fā)出獨(dú)特的個(gè)人魅力。這種魅力對(duì)患者而言是產(chǎn)生親和力，寫(xiě)成醫(yī)學(xué)科普作品后，對(duì)讀者而言就產(chǎn)生可讀性。

二、編書(shū)數(shù)量較多，閱讀體驗(yàn)不佳

組織專(zhuān)家編寫(xiě)圖書(shū)在各行各業(yè)都是一項(xiàng)常規(guī)操作，它能最有效地整合行業(yè)內(nèi)的優(yōu)質(zhì)資源，以某個(gè)切入點(diǎn)集中輸出，既讓讀者博覽眾家之長(zhǎng)，又能通過(guò)多位作者的影響力產(chǎn)生廣泛的社會(huì)效益。然而，在醫(yī)學(xué)科普出版中有一個(gè)突出的問(wèn)題，即名醫(yī)名家的“背書(shū)”并不能讓一本書(shū)真正“立住”，一些作品即使有“背書(shū)”支撐，在傳播過(guò)程中也往往略顯乏力?？偨Y(jié)起來(lái)，主要有三方面原因。

第一，業(yè)內(nèi)和一般患者、讀者對(duì)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家身份的認(rèn)知不同。行業(yè)內(nèi)頂流的專(zhuān)家，也許在醫(yī)學(xué)生和醫(yī)務(wù)工作者眼里是如雷貫耳一般的“大佬”，但是，大部分患者除了在媒體上了解宣傳報(bào)道多、人們耳熟能詳?shù)膸孜辉菏繉?zhuān)家外，只熟悉自己見(jiàn)過(guò)的幾名醫(yī)生，對(duì)于其他沒(méi)見(jiàn)過(guò)、知名度一般的醫(yī)生很難建立起直接信任。一般來(lái)說(shuō)，普通讀者在選購(gòu)醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)時(shí)，難以從學(xué)術(shù)頭銜、發(fā)表文章、獲得課題、指南撰寫(xiě)等角度辨識(shí)出某個(gè)領(lǐng)域的“頂流”。其實(shí)，在醫(yī)學(xué)科普領(lǐng)域，專(zhuān)家身份有時(shí)候可能也是一種壁壘，若表述時(shí)只注重專(zhuān)業(yè)性，反而會(huì)讓讀者“望而卻步”，高度專(zhuān)業(yè)性?xún)?nèi)容難以獲得大眾的廣泛認(rèn)同。

第二，作品最終的撰寫(xiě)者可能并不是專(zhuān)家。一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)家在科普創(chuàng)作方面不甚擅長(zhǎng)，加上本職工作繁忙，時(shí)間精力有限，且意識(shí)不到作者在編寫(xiě)過(guò)程中的重要作用，對(duì)編寫(xiě)工作重視程度不足，于是便將任務(wù)交給自己的學(xué)生。層層傳遞的任務(wù)往往就偏離了圖書(shū)編寫(xiě)本應(yīng)遵循的流程。如果主要編者對(duì)書(shū)稿統(tǒng)籌不足，后期編輯又跟不上，就容易造成各部分文章大量重復(fù)、前后矛盾、風(fēng)格嚴(yán)重差異化，讀者就無(wú)法獲得良好的閱讀體驗(yàn)，導(dǎo)致推廣遇阻。

第三，創(chuàng)作者不熟悉科普創(chuàng)作的方法與傳播規(guī)律。多數(shù)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家本身沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練，可能也沒(méi)有深入學(xué)習(xí)過(guò)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播特點(diǎn)與規(guī)律，無(wú)法改變?nèi)粘Ｒ?guī)訓(xùn)下級(jí)醫(yī)生和患者的姿態(tài)，按這種狀態(tài)創(chuàng)作出來(lái)的作品容易收到市場(chǎng)的負(fù)面反饋。許多專(zhuān)家不解：“我平時(shí)都是這么和患者說(shuō)的，沒(méi)有患者反對(duì)，怎么寫(xiě)出來(lái)還要被罵？”

以上只是一些技術(shù)層面的分析。最核心的要素在于，讀者對(duì)醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書(shū)的態(tài)度，往往與一名患者對(duì)自己主診醫(yī)生的態(tài)度極其相似。很多時(shí)候，患者選擇一名醫(yī)生的原因是基于信任，而不是醫(yī)生的數(shù)據(jù)測(cè)評(píng)表，因此“眼緣兒”也十分重要。讀者面對(duì)幾十位醫(yī)生的科普文章，很難從文字當(dāng)中判斷哪一位醫(yī)生講述的內(nèi)容是最適合自己的，這遠(yuǎn)不如在門(mén)診接觸一個(gè)個(gè)具體的、生動(dòng)的、真實(shí)的人來(lái)得親切。名醫(yī)常見(jiàn)，知名的醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作者卻不常見(jiàn)，這就導(dǎo)致讀者難以對(duì)這些不熟悉的醫(yī)生的作品產(chǎn)生明確的期望值。這樣一來(lái)，真正能夠滿(mǎn)足讀者預(yù)期的，一定是有獨(dú)特個(gè)人魅力和寫(xiě)作風(fēng)格的醫(yī)生作者。比如，有些醫(yī)生作者文字幽默，有些醫(yī)生作者嚴(yán)肅，有些醫(yī)生作者甚至可以偶爾不正經(jīng)，但這些并不妨礙患者從文字中感受到他的真誠(chéng)與專(zhuān)業(yè)，還能讓讀者對(duì)這名醫(yī)生作者產(chǎn)生更多期待?！恫∪思覍伲?qǐng)來(lái)一下》這本書(shū)因?yàn)槌尸F(xiàn)了男性作者的刻板印象，被許多讀者吐槽，但還是有很多讀者給予了較高的評(píng)分，并且在評(píng)論中強(qiáng)調(diào)他們從書(shū)中獲得過(guò)有價(jià)值的信息和心理上的慰藉。延伸一點(diǎn)來(lái)看，讀者閱讀科普?qǐng)D書(shū)和瀏覽科普短視頻是有明顯區(qū)別的，閱讀科普?qǐng)D書(shū)的人可以花更長(zhǎng)的時(shí)間去理解文本，從而給出更客觀(guān)中肯的評(píng)價(jià)。

因此，在醫(yī)學(xué)科普出版上，我始終不推薦以眾人聯(lián)合的方式去編寫(xiě)圖書(shū)，更建議以“著”的方式去寫(xiě)書(shū)，努力發(fā)揮個(gè)人主觀(guān)能動(dòng)性和創(chuàng)造性，最大化體現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格和表達(dá)特色。即使一些時(shí)候確實(shí)有必要去編書(shū)，我也建議由編者群體自行撰寫(xiě)內(nèi)容，并且在寫(xiě)作前進(jìn)行充分溝通和交流，保證書(shū)籍整體風(fēng)格和一致性。

三、閱讀積累薄弱，寫(xiě)作技巧不足

“好文筆是讀出來(lái)的?！敝钡浆F(xiàn)在，我依舊認(rèn)可這句話(huà)。當(dāng)下，醫(yī)學(xué)科普寫(xiě)作的一個(gè)重要問(wèn)題是，一名醫(yī)生可以在完全沒(méi)有寫(xiě)作訓(xùn)練的情況下，依靠一些經(jīng)費(fèi)支持，獲得圖書(shū)出版機(jī)會(huì)，并且在極短的時(shí)間內(nèi)組稿出版發(fā)行。從出版行業(yè)整體來(lái)看，這對(duì)于其他類(lèi)別的寫(xiě)作者——?dú)v史、社科、文學(xué)乃至其他科普領(lǐng)域等，都是不可思議的。一名素人小說(shuō)家，也許要經(jīng)過(guò)數(shù)十年奮斗，都未必能獲得一個(gè)公開(kāi)發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。創(chuàng)作、出版的門(mén)檻越低，醫(yī)生們就越容易覺(jué)得不需要訓(xùn)練寫(xiě)作技巧，更不需要讀書(shū)。許多醫(yī)生在寫(xiě)作前，甚至不知道一本書(shū)的組成部分，也不了解序、前言、目錄的意義，更不用說(shuō)內(nèi)容的系統(tǒng)性。

因此，作為醫(yī)學(xué)科普創(chuàng)作者，我們應(yīng)當(dāng)珍惜時(shí)代給予自身的便利，抓住機(jī)會(huì)去創(chuàng)作更好的作品。之所以叫創(chuàng)作，而不是翻譯，就是要求作者拋棄教科書(shū)中醫(yī)學(xué)知識(shí)的固有架構(gòu)，結(jié)合自己的行醫(yī)真實(shí)經(jīng)歷，創(chuàng)作出一部讓讀者更能感同身受的作品。和文藝作品不同，醫(yī)生作者可以不過(guò)分追求很好的文筆，因?yàn)槲墓P在真實(shí)面前是無(wú)力的，醫(yī)務(wù)人員最首要、最寶貴的就是真實(shí)的故事和案例，這種真實(shí)性是所有讀者都能夠感同身受的。近年來(lái)，一些偏紀(jì)實(shí)風(fēng)格的作品，如楊本芬的“看見(jiàn)女性三重奏”系列、胡安焉的《我在北京送快遞》（湖南文藝出版社 2023年版）、陳年喜的《活著就是沖天一喊》（臺(tái)海出版社2021年版）等，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都是源于普通人的真誠(chéng)發(fā)聲，也收獲了很多讀者的共鳴。這種寫(xiě)作方法對(duì)于醫(yī)生作者講好醫(yī)學(xué)題材的故事，讓讀者體會(huì)到醫(yī)務(wù)人員、患者的心情，有著重要的借鑒意義。

另外，作者也無(wú)須把全部的病例故事都寫(xiě)成勵(lì)志故事的風(fēng)格，讓所有故事都有完美的結(jié)局，醫(yī)生和患者都彼此感動(dòng)。如果全書(shū)都是這樣的例子，讀者結(jié)合自己或周?chē)说木歪t(yī)經(jīng)歷稍加思考，就會(huì)對(duì)故事的真實(shí)性產(chǎn)生疑問(wèn)。那應(yīng)該怎樣開(kāi)始自己第一本書(shū)的寫(xiě)作呢？其實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法就是，多讀。閱讀幾本書(shū)之后，你不但能了解書(shū)的結(jié)構(gòu)組成，更能獲得啟發(fā)，從中找到自己創(chuàng)作的靈感。

我們不妨以一些成熟的作品為例進(jìn)行借鑒。例如，近年來(lái)引進(jìn)的《開(kāi)顱：“牽動(dòng)神經(jīng)”的醫(yī)療故事集》（All That Moves Us：A Pediatric Neurosurgeon，His Young Patients，and Their Stories of Grace and Resilience，上海三聯(lián)書(shū)店2023年版），作者杰伊·韋倫斯（Jay Wellons）是一名會(huì)開(kāi)飛機(jī)的小兒神經(jīng)外科醫(yī)生，他的作品里充滿(mǎn)著對(duì)手術(shù)失敗的反思和對(duì)患兒家長(zhǎng)的慚愧。又如，《打開(kāi)一顆心：一位心外科醫(yī)生手術(shù)臺(tái)前的生死故事》（Fragile Lives：A Heart Surgeon’s Stories of Life and Death on the Operating Table，廣西師范大學(xué)出版社2022年版），作者斯蒂芬·韋斯塔比（Stephen Westaby）是個(gè)自大狂，對(duì)同事非常嚴(yán)苛，但敢于挑戰(zhàn)高難度手術(shù)，讀者的心會(huì)隨著韋斯塔比職業(yè)生涯中驚險(xiǎn)的手術(shù)過(guò)程、患者的轉(zhuǎn)危為安起起落落，這就是作者在以文字的形式充分展現(xiàn)個(gè)人魅力。再如，通識(shí)類(lèi)作品《眾病之王：癌癥傳》（The Emperor ofAll Maladies：A Biography of Cancer，中譯本多版本），是由一名醫(yī)生熟讀了歷史，掌握了非常豐富翔實(shí)的史料后，融入自己的情感與思考而進(jìn)行的再創(chuàng)作，而不是對(duì)各類(lèi)腫瘤學(xué)教材的一次全新翻譯。作者悉達(dá)多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）以一個(gè)個(gè)故事的形式，客觀(guān)展現(xiàn)了癌癥科技進(jìn)展過(guò)程中的曲折和失敗，體現(xiàn)了一名非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作者的功底。相對(duì)國(guó)外的作者和作品，本土原創(chuàng)作品中，張羽醫(yī)生的《只有醫(yī)生知道》系列（多版本）更能基于國(guó)情和身邊的真實(shí)故事，給我們更真實(shí)且可以借鑒參考的經(jīng)驗(yàn)。

除了加強(qiáng)閱讀之外，來(lái)自上級(jí)的關(guān)懷和支持也是必要的。我們不缺好作家，也不缺好醫(yī)生，但我們是否要給醫(yī)生更多助力和空間，讓他們敢寫(xiě)、敢發(fā)表、敢直面不如意，這是未來(lái)出版界、醫(yī)學(xué)界都應(yīng)當(dāng)積極思考的問(wèn)題。與此同時(shí)，寫(xiě)作技法方面，由各學(xué)會(huì)、醫(yī)院、衛(wèi)健委等開(kāi)設(shè)的寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)，以及高校醫(yī)學(xué)院的寫(xiě)作課程，也許是培養(yǎng)中青年醫(yī)生閱讀、寫(xiě)作的搖籃。

四、總結(jié)

《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》其實(shí)寫(xiě)于我在兩所醫(yī)院的交替期，一邊剛剛離職，另一邊還沒(méi)正式入職，因此寫(xiě)作心態(tài)更為放松，既不需要考慮過(guò)多的人際關(guān)系，也不需要顧慮寫(xiě)作本身會(huì)給自己帶來(lái)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，只是本著一顆“我自己當(dāng)過(guò)家屬，也想幫人撐把傘”的心，在一個(gè)青年旅社里面當(dāng)作隨筆寫(xiě)寫(xiě)，卻意外獲得了超出預(yù)期的成績(jī)。以此為起點(diǎn)，又完成了《醫(yī)生，你在想什么：每個(gè)人的疾病課》和《癌癥病人怎么吃》（均為上海譯文出版社2023年版），與《病人家屬，請(qǐng)來(lái)一下》構(gòu)成三部曲，希望從多個(gè)角度給癌癥患者和其家庭以助力。

這些作品陸續(xù)出版后，我越來(lái)越理解出版的邏輯，也希望從如何寫(xiě)、如何讀、如何編等角度，談一談自己對(duì)醫(yī)學(xué)科普出版現(xiàn)狀的理解，也希望與廣大醫(yī)生作者共同交流探討，創(chuàng)作出更多高水平醫(yī)學(xué)科普作品，將國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)科普出版推向更廣闊的舞臺(tái)。

通信作者：

王興，北京大學(xué)第一醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師，研究方向?yàn)槟[瘤、胸外科、健康科普等。

本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評(píng)論》2024年第4期

《科普創(chuàng)作評(píng)論》期刊征稿信息

編輯：齊　鈺

審定：鄒　貞