高羅佩彈古琴

高羅佩（Robert van Gulik，1910-1967）是一個具有多方面卓越才能的人。在職業(yè)生涯中，他是一位成功的外交官，早年曾兩度赴日工作，最終升至荷蘭駐日本大使。作為學者，他對漢學研究做出了重要貢獻，因而被選為荷蘭皇家藝術(shù)與科學院院士。在人生的最后二十年里，他又多了一重身份，即成功的偵探小說作家，以狄公為主角的英文原著已被翻譯成許多種語言。高羅佩并非第一位從中國汲取靈感的西方作家，然而卻是為數(shù)不多的以中國為創(chuàng)作源泉、其作品在中國也大獲成功的作家之一。二十世紀八十年代初，他的小說傳入中國，很快便廣受歡迎，在很大程度上提升了大眾對狄仁杰的關(guān)注。如果沒有高羅佩的貢獻，狄仁杰就不會在中國享有如今的知名度。

高羅佩出生于荷蘭，卻成長于荷屬東印度（即如今的印度尼西亞），其父曾在當?shù)刂趁褴娭袚诬娽t(yī)官。他小學畢業(yè)后，全家遷回荷蘭，定居在奈梅亨。他進入奈梅亨市立高級中學，不但學習荷蘭語，還依照標準課程設(shè)置學習英語、德語、法語、拉丁語和古典希臘語。就在此地，高羅佩遇到了烏倫貝克（C. C. Uhlenbeck, 1866-1951），這位退休的比較語言學教授引導他接觸梵文，他也協(xié)助教授編纂出印第安黑足語的語法書和詞匯集。在高中的最后幾年里，他開始自學中文。

在選擇大學專業(yè)時，高羅佩決定攻讀中文，而不是父母所期望的比較語言學。在其自傳稿中，他坦承這一專業(yè)的吸引力主要來自于由此可得到的獎學金：

我隱約浮想著波西米亞式的生活，“醇酒、女人和歌曲”在其中將會扮演重要角色。坦率地說，我渴望享受肉欲的歡樂，但是打算自己出錢來支付。

中文系學生只要簽約同意畢業(yè)后為荷屬東印度殖民政府工作至少十年，便可獲得一份在當時頗為豐厚的獎學金。二十世紀三十年代初，萊頓大學中文專業(yè)的首要目標是為巴達維亞（即如今的雅加達）東亞事務辦公室培訓未來的職員而提供實踐課程，因此要求學生兼修日文和法律，這兩門功課對高羅佩更具吸引力。他在萊頓大學獲得學士學位，然后進入萊頓國家民族學博物館擔任助理，同時在烏特勒支大學獲得了碩士和博士學位，正準備遠赴巴達維亞時，殖民事務部卻決定不需要新人入職，但是他幸運地被外交部選中并派往日本東京擔任初級職位。這一意想不到的職業(yè)變更很可能是類似塞翁失馬的幸事?？梢晕竦卣f，當時的巴達維亞并非學術(shù)中心，殖民事務部送新雇員去中國深造時，他們將作為學生被派往各地。高羅佩在東京時，外交官的身份有利于他接觸日本各界學者，也有利于他經(jīng)常去北京旅行。他在北京廣泛結(jié)交中國學者，與各方同道一起研習切磋文人雅士推崇的種種才藝，比如書法、繪畫和古琴，并很快出版了一些相關(guān)論著，這些成果不但基于書面資料，而且來自他的親身經(jīng)歷，這兩方面的結(jié)合使之無論在中國還是其他地方，至今都仍具有價值和意義。他的學術(shù)專著幾乎都已被譯成中文。后來的幾年里，他一直持續(xù)發(fā)表有關(guān)自己感興趣的中國文化課題的作品，卻不受學術(shù)研究工作的種種限制，這一點令他的漢學同行們不免感到困惑，或許也不乏羨妒之情。

1942年，高羅佩在日本的愉快生活宣告結(jié)束。他先在英屬東非和北非逗留了一段時間，然后被荷蘭流亡政府派往中國任職。1943年3月，高羅佩抵達重慶，一直工作到1946年被召回荷蘭、后來又派往華盛頓為止。在這短短的三年內(nèi)，他與中國各界學者密切交往，還練習書法、彈奏古琴。如今的重慶三峽博物館為曾經(jīng)生活在此地的高羅佩專門設(shè)置了一間展廳。1946年5月，荷蘭使館從重慶遷至南京，沿長江而下的水路頗多風險，據(jù)說他與中國民間（非學界和官方）的社會交往為這次搬遷的順利完成發(fā)揮了積極作用。在旅居中國期間，高羅佩生活中最重要的事件則是發(fā)生在個人生活領(lǐng)域：

1943年夏天，我遇到了使館社會事務部的秘書水世芳，一位二十二歲的北京姑娘?！覀儽舜讼鄲郏蚁蛩蠡?。

高夫人出身于門第顯赫的官宦之家，其父曾擔任過天津市長。夫婦二人后來育有三子一女。

1948年，高羅佩再度被派往東京任職，自此開始寫作狄公案系列小說。從少年時代起，他就是一個偵探小說愛好者，讀大學時還嘗試過自行創(chuàng)作，早年的手稿至今留存。第二次世界大戰(zhàn)后，日本圖書市場上充斥著美國偵探小說，他對此深感不滿，聲稱讀者理應看到更好的作品。當有人要求展示樣本時，他開始動筆撰寫一部東方偵探小說，不過參照的并非《包公案》《施公案》或《彭公案》式的中國傳統(tǒng)公案文學（這類小說敘述的重點不是查明罪行如何實施和揭開罪犯身份的過程，而是鐵面無私的判官如何逮捕、審問和處決罪犯），卻是《武則天四大奇案》的前半部。此書不甚出名，可能出現(xiàn)于清代中期，書中所述的狄仁杰的生平事跡完全出于虛構(gòu)，前半部分是狄仁杰身為地方縣令時的經(jīng)歷，憑借自己的聰明才智查出真相，從而破獲了三樁命案；后半部分則是狄仁杰升官入京、在武后主政的宮廷里秘密復興李唐王朝的故事，不但智斷疑案，還設(shè)計閹割了武后的男寵，并使太子李顯成功復位。高羅佩認為后半部分是他人續(xù)寫的拙劣之作，將其完全刪去，只將前半部分譯成英文，命名為《狄公案》（Dee Goong An），1949年在東京出版。經(jīng)過這一番大力刪減，他創(chuàng)造出了一部前所未有的中國偵探小說，堪為后來自行創(chuàng)作的狄公案系列小說的樣本。起初，他依照該樣本的模式，讓身為地方縣令的狄公同時勘查三樁案件，但是在后期作品里簡化了情節(jié)主線。高羅佩畢竟仍是一位全職外交官，不斷晉升至更重要的職位?；蛟S是因為不太喜愛傳統(tǒng)公案小說，他就去中國古籍里尋找適用的素材，由此對古代刑案記錄產(chǎn)生了興趣，并最終出版了《棠陰比事》英譯本。

高羅佩曾經(jīng)說過，出版狄公案系列小說還推動了他對于中國明代春宮圖的研究。二戰(zhàn)之后，日本出版的偵探小說總是用色彩艷麗的裸女圖作為封面，高羅佩的出版商也堅稱要狄公案小說如法炮制。高羅佩想讓封面上的女子呈現(xiàn)出真正的中國風格，于是這位荷蘭外交官兼一家之主迫于情勢，只好發(fā)信詢問古董商和收藏家們可有描繪裸女形象的中國木版畫。一旦得知確實存在明代套色春宮圖時，他產(chǎn)生了一種強烈的學術(shù)愿望，想要將這一發(fā)現(xiàn)公之于世，但是必須附上關(guān)于中國古代性生活的詳述才行。結(jié)果，他在那個古板正統(tǒng)的時代里寫出了《秘戲圖考》，“1951年在東京私人印制五十冊”，僅僅分贈給一些選定的圖書館。他還依照中國傳統(tǒng)風格，為狄公案小說自行繪制出插圖，每本書里都有至少一幅略顯生硬的裸女畫。高羅佩初見春宮圖的故事是否真實或可存疑，不過這位忙碌的大使后來確實設(shè)法抽時間繼續(xù)深入研究中國古代性生活，最終完成了多卷本《中國古代房內(nèi)考》，于1961年出版。依照當時的習慣，書中所有露骨的文字都用拉丁語寫成。

二十世紀六十年代后期，萊頓大學的中國研究方向被命名為“中國語言和中國文化”，我在這一領(lǐng)域?qū)W習數(shù)年，至此才接觸到高羅佩的漢學研究成果。然而早在上中學時，我就已經(jīng)讀過了狄公案系列小說。我的家鄉(xiāng)是一個小村莊，那里有一座公共圖書館，每年都會購入新書。到了星期五晚上，人人都可以去借閱。每年初冬時節(jié)，一旦狄公案小說又有荷文版新作問世，我就會在父親的嚴格命令下去圖書館盡快借出。父親想在星期六晚上閱讀，因此這書只有星期五晚上和星期六白天歸我所有，我必須在交給父親之前抓緊看完。此事大大提高了我的快速閱讀能力，不過首要原因還是我非常喜愛這些小說。在進入萊頓大學之前，我讀過的所有關(guān)于中國的書，除了賽珍珠（Pearl S. Buck）的《牡丹》（這是我購入的第一冊美國平裝本書籍）之外，唯有高羅佩的狄公案系列。后來，父親收集起一整套荷文版狄公案小說，過后又傳到我的手里，我一直珍藏至今。

高羅佩以中國為題材進行寫作，然而面向的讀者卻是西方人。歷史上的狄仁杰生活在唐朝，高羅佩筆下的狄公卻身處明代背景之中。他對于明代的了解來自于個人學術(shù)研究以及閱讀的中國傳統(tǒng)小說。在狄公案系列里，他加入了不少文字和評注，旨在為讀者解說中國古代社會與文化，以幾部早期作品尤為顯著。二十世紀八十年代，狄公案小說初次進入中國時，當時的譯者認為這些內(nèi)容對于中國讀者來說顯得多余，將它們大多刪去，同時做了其他一些改動，為的是能夠在中國出版。值得慶幸的是張凌做出了一個狄公案小說全集的完整的新譯本，并附有全部原著插圖。除此之外，她還重譯了高羅佩的長篇傳記并加以擴充，此書由巴嘉迪（C. D. Barkman）和萬蓮琴（H. de Vries-van der Hoeven）所著，荷文原本于1993年在荷蘭出版，英譯本于2018年出版。

“大唐狄公案”系列，上海譯文出版社2025年8月即將出版

作為一名職業(yè)外交官，高羅佩曾是荷蘭政府的代表，然而作為知識分子和學者，無論過去、現(xiàn)在還是將來，他始終都是東西文化之間的大使。