說(shuō)實(shí)話，這場(chǎng)俄烏沖突從2022年2月24日打響到現(xiàn)在，拖了三年多，戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)占上風(fēng)誰(shuí)吃虧一時(shí)半會(huì)兒還說(shuō)不清，但有一點(diǎn)已經(jīng)板上釘釘：俄羅斯在這事兒上栽了個(gè)大跟頭。它不是輸在坦克數(shù)量或?qū)椌壬?，而是徹底把烏克蘭人的民族意識(shí)給捅醒了。

本來(lái)普京以為烏克蘭人跟俄羅斯人是一家子，動(dòng)動(dòng)兵就能“解放”他們，結(jié)果呢？這把火燒得烏克蘭全國(guó)上下前所未有地團(tuán)結(jié)，身份認(rèn)同感爆棚。以前烏克蘭內(nèi)部東邊說(shuō)俄語(yǔ)的多，西邊親歐洲的強(qiáng)，現(xiàn)在呢？戰(zhàn)爭(zhēng)一打，大家都覺(jué)得自己是烏克蘭人了。

歷史糾葛：從基輔羅斯到蘇聯(lián)的遺產(chǎn)

這倆國(guó)家糾纏了上千年，從公元882年基輔羅斯開(kāi)始，東斯拉夫人就把基輔當(dāng)中心，那時(shí)候莫斯科還只是個(gè)小村子。988年，大公弗拉基米爾接受東正教，開(kāi)了東斯拉夫文明的新時(shí)代。

但13世紀(jì)蒙古人西征，1240年攻陷基輔，基輔羅斯碎成渣。東北的莫斯科大公國(guó)慢慢崛起，成了俄羅斯帝國(guó)；烏克蘭地區(qū)呢，先被立陶宛、波蘭管，后來(lái)1654年哥薩克領(lǐng)袖赫梅爾尼茨基簽《佩列亞斯拉夫協(xié)議》，接受沙皇保護(hù)。

這協(xié)議在俄羅斯人眼里是烏克蘭投靠的證據(jù)，在烏克蘭人看來(lái)是平等伙伴，結(jié)果被俄國(guó)破壞了。從那起，烏克蘭就在俄國(guó)影響下發(fā)展，但種子埋下了：身份認(rèn)同的分裂。

蘇聯(lián)時(shí)代更復(fù)雜。列寧的少數(shù)民族政策推廣烏克蘭化，鼓勵(lì)用烏克蘭語(yǔ)，停了沙皇的同化。但斯大林上臺(tái)后翻臉，1932-1933年大饑荒餓死幾百萬(wàn)烏克蘭人，很多人覺(jué)得那是針對(duì)性滅絕。

1954年赫魯曉夫把克里米亞劃給烏克蘭，名義上慶祝哥薩克協(xié)議300年，其實(shí)是為加強(qiáng)控制。蘇聯(lián)解體前，烏克蘭民族主義就冒頭了，1991年獨(dú)立公投，超90%贊成，包括東部地區(qū)。

那時(shí)候民族意識(shí)還沒(méi)那么強(qiáng)，很多人還覺(jué)得跟俄羅斯是兄弟。但俄羅斯一直不認(rèn)賬，普京多次說(shuō)烏克蘭不是真國(guó)家，烏克蘭人是俄羅斯人的一部分。

這話在2014年克里米亞事件時(shí)管用，那時(shí)吞并了克里米亞，頓巴斯也鬧分離。但2022年入侵不一樣，時(shí)代變了，烏克蘭人認(rèn)知也變了。

2014年廣場(chǎng)革命后，烏克蘭開(kāi)始去俄羅斯化，2019年通過(guò)烏克蘭語(yǔ)國(guó)語(yǔ)法，2020年起學(xué)校只用烏克蘭語(yǔ)教課，媒體節(jié)目必須配烏克蘭語(yǔ)。這些在和平時(shí)有爭(zhēng)議，支持率62%，反對(duì)34%，但戰(zhàn)爭(zhēng)一打，全變了。

入侵點(diǎn)燃的火焰：戰(zhàn)爭(zhēng)如何重塑?chē)?guó)家認(rèn)同

戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)打，烏克蘭人的轉(zhuǎn)變就跟開(kāi)了掛似的。以前統(tǒng)計(jì)，2022年前81%人日常用烏克蘭語(yǔ)，34%用俄語(yǔ)，東部俄語(yǔ)多，西部親歐，中間搖擺的不少。但炮彈落下來(lái)時(shí)，不分語(yǔ)區(qū)，全是威脅。

哈爾科夫俄語(yǔ)人口多，現(xiàn)在居民主動(dòng)改說(shuō)烏克蘭語(yǔ)，因?yàn)橛枚碚Z(yǔ)覺(jué)得不舒服。這種自發(fā)選擇，不是政府逼的。聯(lián)合國(guó)研究顯示，戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了國(guó)家認(rèn)同，成為團(tuán)結(jié)力量。普希金雕像拆了，蘇聯(lián)街道改名，俄羅斯文學(xué)從教科書(shū)撤，藝術(shù)品從博物館下架。

這些在和平時(shí)可能吵翻天，戰(zhàn)時(shí)卻大家點(diǎn)頭。澤連斯基的演講也推波助瀾，從2022年3月起，他在歐洲議會(huì)、英國(guó)議會(huì)、加拿大議會(huì)、美國(guó)國(guó)會(huì)講話，強(qiáng)調(diào)烏克蘭是為自由和選擇道路而戰(zhàn)。這敘事不只國(guó)際買(mǎi)賬，國(guó)內(nèi)也加固了認(rèn)同。

普京的邏輯是19世紀(jì)的：以為血緣語(yǔ)言決定一切，美國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)也不回英國(guó)，瑞士四種語(yǔ)言國(guó)家認(rèn)同還強(qiáng)。但他用老眼光看21世紀(jì)，烏克蘭認(rèn)同早超血緣，建在政治選擇和價(jià)值上。

1991年獨(dú)立后，橙色革命、2014年廣場(chǎng)革命是節(jié)點(diǎn)，但那時(shí)民族主義多在精英層。2022年入侵讓普通人醒了：要么做烏克蘭人，要么被吞并，沒(méi)中間路。

文化上，俄羅斯文化成擴(kuò)張象征，政治上，2019年2月憲法寫(xiě)進(jìn)加入歐盟北約，戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)化了。心理上，年輕人從小學(xué)俄國(guó)是侵略者，長(zhǎng)大怎么對(duì)俄有好感？這覺(jué)醒全方位，不可逆。即使和平協(xié)議簽了，烏克蘭也回不到從前，心理上跟俄決裂了。

普京的誤判：為什么“同胞論”徹底崩盤(pán)

普京發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，以為烏克蘭人是同胞，基輔政權(quán)是西方傀儡，軍隊(duì)一進(jìn)民眾歡迎。2014年在克里米亞和頓巴斯不分奏效，為什么2022年不行？因?yàn)闉蹩颂m變了。

廣場(chǎng)革命后去俄羅斯化加速，戰(zhàn)爭(zhēng)讓爭(zhēng)議措施成共識(shí)。俄軍轟炸不分東西，所有人同威脅。普京錯(cuò)在沒(méi)懂現(xiàn)代民族國(guó)家，認(rèn)同不是血統(tǒng)，是選擇。

俄羅斯想證明烏克蘭人是俄羅斯人，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)證明了他們是兩民族。歷史學(xué)家可能把2022年定為烏克蘭民族真正誕生年。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，俄羅斯輸了烏克蘭這個(gè)“小兄弟”。過(guò)去幾十年，俄把烏當(dāng)勢(shì)力范圍，獨(dú)聯(lián)體、一體化都建在文化紐帶上，現(xiàn)在紐帶斷了。烏克蘭人視俄文化為侵略象征，合作沒(méi)基礎(chǔ)。

到2025年，俄軍控盧甘斯克全境、頓涅茨克大部分，但軍事占領(lǐng)贏不了心。烏克蘭例子給格魯吉亞、摩爾多瓦啟示：民族認(rèn)同可重塑，外部刺激關(guān)鍵。西方樂(lè)見(jiàn)覺(jué)醒的烏克蘭成盟友，不會(huì)因經(jīng)濟(jì)壓力倒向俄。美國(guó)歐盟最想這結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)還暴露俄軍實(shí)力，從2022年看似強(qiáng)國(guó)，到2024年下半年引朝鮮軍，2025年經(jīng)濟(jì)壓力大，國(guó)防開(kāi)支1268億美元，占預(yù)算32.5%，通脹9.5%，利率21%。其他國(guó)家對(duì)俄敬畏少了。

這場(chǎng)沖突的諷刺：普京想統(tǒng)一民族，結(jié)果分裂了。莫斯科決定前蘇聯(lián)空間命運(yùn)的時(shí)代結(jié)束了。烏克蘭覺(jué)醒是歐洲政治新現(xiàn)實(shí)，不管炮聲何時(shí)停，這民族意識(shí)已成事實(shí)。

不止烏克蘭內(nèi)部，這覺(jué)醒影響整個(gè)歐洲。俄羅斯的失敗不只戰(zhàn)場(chǎng)，是戰(zhàn)略層面。普京的族裔民族主義驅(qū)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，反復(fù)說(shuō)烏克蘭不是國(guó)家，這話從中國(guó)到歐洲都聽(tīng)過(guò)，但事實(shí)打臉。

入侵沒(méi)達(dá)成軍事目標(biāo)，俄?yè)p失大，烏克蘭抵抗激烈。智庫(kù)報(bào)告說(shuō)，俄想速戰(zhàn)速?zèng)Q失敗，成了消耗戰(zhàn)。烏克蘭從后蘇聯(lián)國(guó)家轉(zhuǎn)西方，民族覺(jué)醒是關(guān)鍵。俄羅斯帝國(guó)19世紀(jì)同化烏克蘭失敗，現(xiàn)在更不行。中央集權(quán)填不了“俄羅斯村”和“烏克蘭田”的空隙。

全球看，戰(zhàn)爭(zhēng)是身份之戰(zhàn)。俄羅斯想挪用歷史，烏克蘭動(dòng)員社會(huì)，性別、國(guó)家團(tuán)結(jié)、社會(huì)轉(zhuǎn)變連上。普京的“俄羅斯世界”概念崩了，烏克蘭不是分化國(guó)家，東語(yǔ)西語(yǔ)的神話破滅。

失敗不是領(lǐng)土，是人心。烏克蘭身份在戰(zhàn)爭(zhēng)中更突出、更激進(jìn)，以前分歧淡化，現(xiàn)在團(tuán)結(jié)。俄羅斯宣傳說(shuō)烏克蘭是失敗國(guó)家，但入侵讓它更完整。