在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

在《南京照相館》這部影片中，演員雖然只有寥寥幾人，但他們代表的卻是數(shù)以千計(jì)的先輩們。

從1931年到1945年，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)14年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給國(guó)人帶來(lái)了難以想象的災(zāi)難。

現(xiàn)實(shí)只會(huì)比電影更加殘酷。

到目前為止，《南京照相館》的總票房已經(jīng)超過(guò)了10億，預(yù)計(jì)在電影上映結(jié)束之前，票房應(yīng)該會(huì)超過(guò)40億

很多看過(guò)這部電影的觀眾，走出影院之后，情感都久久難以平復(fù)。

電影上映前，所有人都以為這部電影會(huì)用血腥畫面刺激觀眾時(shí)，導(dǎo)演申奧卻反其道而行之，刪減所有凌辱細(xì)節(jié)，甚至拒絕直接呈現(xiàn)暴力。

然而，《南京照相館》票房卻奇跡般沖向四十億。這種做法，非但沒(méi)讓電影垮掉，反而讓它成了現(xiàn)象級(jí)。這到底是為什么？

被砍掉的鏡頭，撿起來(lái)的尊嚴(yán)

這事兒得從演員高葉說(shuō)起。她拿到《南京照相館》第一版劇本時(shí)，里面有大量女主角林毓秀被日軍凌辱的直接描寫。作為一個(gè)專業(yè)演員，她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，要去呈現(xiàn)那段最殘酷的歷史。

可等真進(jìn)了組，拿到新劇本，她發(fā)現(xiàn)那些戲全沒(méi)了。她跑去問(wèn)導(dǎo)演申奧，為什么？申奧的回答非常干脆：“我不想”。沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的藝術(shù)解釋，就是不想。

這句“不想”，不是要粉飾太平，更不是要回避歷史的真相。他只是不想把民族的傷疤，拍成一場(chǎng)供人消費(fèi)的“奇觀”，不想把女性受害者的苦難，當(dāng)成刺激票房的猛料。

這其實(shí)是一種電影倫理上的選擇。在商業(yè)利益和歷史尊嚴(yán)之間，他選了后者。這種做法，本身就是對(duì)當(dāng)年那些在歷史上連名字都沒(méi)能留下的女性，一次遲到的保護(hù)和尊重。

鏡頭一轉(zhuǎn)，觀眾的心揪緊了

不拍直接的沖突，那份沉重感要從哪里來(lái)？申奧給出的答案是：拍后果，不拍過(guò)程。他把鏡頭從施暴者的行為上挪開(kāi)，死死地對(duì)準(zhǔn)了創(chuàng)傷留下的痕跡。

電影里，林毓秀被日本人帶走唱戲前，衣著齊整，心氣也高，她覺(jué)得自己就像戲里唱的穆桂英，有風(fēng)骨。但她回來(lái)時(shí)，鏡頭里沒(méi)有一個(gè)施暴的畫面。

觀眾只看到，她換了身破爛的衣服，嘴角帶著傷，眼神里那點(diǎn)光沒(méi)了。之前旁人嫌她“臟”，不讓她睡床，她偏要睡，那是她的清白和驕傲?？蓮哪翘旎貋?lái)后，她再也沒(méi)上過(guò)床，自己一個(gè)人，默默地睡在了地上。

一個(gè)睡姿的變化，比十幾個(gè)暴力鏡頭加起來(lái)，都更能說(shuō)明她經(jīng)歷了什么。那種由內(nèi)而外的崩塌，那種對(duì)自己身體的厭棄，通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，直接砸在了每個(gè)觀眾的心里。

同樣的手法也用在屠殺場(chǎng)面上。日軍在狂歡，在比賽殺人，鏡頭卻沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)血肉模糊的場(chǎng)景，而是給了一尊殘破的佛頭一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視。佛的慈悲和人的殘暴，就這么沉默地?cái)[在一起。這種巨大的反差，比直接的血腥，更讓人不寒而栗。

這種處理方式，不再是把答案喂給觀眾，而是把問(wèn)題拋給觀眾。它相信觀眾有足夠的智力和共情能力，去想象和感受那份未曾拍出的恐怖。

活著，但為了什么而活

正因?yàn)閿⑹律系目酥?，電影的主題才沒(méi)有停留在控訴層面，而是走向了更深的地方：探討人在絕境中，究竟靠什么活下去。

電影沒(méi)有反復(fù)強(qiáng)調(diào)林毓秀“被玷污”的身體，所以她后來(lái)的選擇才顯得那么有力量。她把唯一能活命的通行證，給了別人的妻女，自己選擇了留下。這個(gè)行為，不再是一個(gè)受害者的絕望自毀，而是一個(gè)清醒者的舍生取義。

直到這一刻，她那句“我唱穆桂英、也唱過(guò)梁紅玉，我都懂得”的臺(tái)詞，才真正有了分量。她懂的，不是戲文，而是在人性被碾碎之后，依然要守住的那一點(diǎn)道義。

這份道義，也影響了身邊的人。像那個(gè)起初為日本人辦事的王廣海，他的醒悟，不僅僅是因?yàn)楹?，更是被林毓秀這樣的人性光輝所觸動(dòng)。

電影的結(jié)尾，走出南京城的只有兩個(gè)孩子，一個(gè)姓金，一個(gè)姓林。這幾乎是導(dǎo)演最直白的表達(dá)了：金陵。城雖破，但根未斷，總有人會(huì)帶著這座城的記憶和希望，走下去。

結(jié)語(yǔ)

所以，這部電影的成功，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。它說(shuō)明我們的觀眾，已經(jīng)越來(lái)越成熟了。我們不再需要靠最直白的感官刺激，去確認(rèn)一段歷史的殘酷。

導(dǎo)演申奧的“我不想”，實(shí)際上是一種巨大的自信。他相信，即使不把最血淋淋的傷口撕開(kāi)給觀眾看，大家也依然能感受到那份痛。這種信任，換來(lái)了觀眾最真誠(chéng)的情感共鳴。

這或許才是銘記歷史更好的方式。不是一遍遍地在銀幕上重現(xiàn)暴行，而是在心里，為那些逝去的尊嚴(yán)，留下一塊干凈的地方。