被譽(yù)為新文化運(yùn)動(dòng)一面“旗幟”的魯迅，曾經(jīng)對(duì)自己留日期間的好友蘇曼殊有過(guò)這樣一句評(píng)價(jià)：

蘇曼殊一生三次出家，又三次還俗；他好女色，卻從不與女子發(fā)生關(guān)系；他才華橫溢、詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱佳、精通5國(guó)語(yǔ)言，卻對(duì)生活之事一竅不通；他耐力驚人，卻唯獨(dú)在“吃”上幾乎沒(méi)有任何抵抗力，以至于最終竟也死于“貪嘴”……

蘇曼殊的父親是廣東一帶的茶商，早年在日本經(jīng)營(yíng)時(shí)和自己的女仆產(chǎn)生感情，誕下了“私生子”蘇曼殊。女仆離開(kāi)后，父親帶著年幼的蘇曼殊便回到了中國(guó)。

回到蘇家后，蘇曼殊才算深刻體會(huì)到什么叫作“異類”。由于他“來(lái)歷不明”，家族中人都對(duì)他極其冷漠，族中子弟經(jīng)常奚落和排斥他，這讓天性敏感的蘇曼殊內(nèi)心無(wú)比悲憤，卻又無(wú)處排解。

12歲時(shí)，生了一場(chǎng)大病的蘇曼殊索性被父親的正妻陳氏棄置在一間又臟又破的柴房中，不給他吃喝。在饑寒交迫中，差點(diǎn)讓蘇曼殊丟了性命。

不過(guò)，正所謂“大難不死，必有后福”，頑強(qiáng)活下來(lái)的蘇曼殊暗暗發(fā)誓要逃離家族。他在饑渴中悟出了“人生是個(gè)煉獄”的道理，并由此生出要逃離紅塵、去佛門清凈地出家的念頭。

下定決心的蘇曼殊毅然離家出走，一路化緣來(lái)到新會(huì)慧龍寺，追隨贊初和尚而去。而贊初大師一眼就看出蘇曼殊不是俗塵人，料定他以后必能成就一番大事業(yè)。

只是，蘇曼殊雖然找到自己的“家”了，但身在佛門的他又始終無(wú)法割舍紅塵中的掛念，尤其是自己心心念念的葷腥。寺里長(zhǎng)期素食主義的生活，最終讓正處于青春期的他忍無(wú)可忍，索性一不做二不休，偷偷在寺里烤起了鴿肉吃。

這下倒好，同時(shí)犯了殺戒和葷戒的蘇曼殊，直接被嚴(yán)厲的方丈幾聲“阿彌陀佛”給逐出山門了。

之后，在表兄林紫垣的資助下，蘇曼殊踏上了東渡日本留學(xué)之路，先后在橫濱華僑創(chuàng)辦的大同學(xué)校學(xué)習(xí)四年、東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科學(xué)習(xí)一年、成城學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)月。

也正是這長(zhǎng)達(dá)六年的留學(xué)生涯，讓他真正體會(huì)到了清苦的滋味。每月僅有10元的生活費(fèi)，睡著最低劣的“下宿屋”，吃著摻了石灰的米飯，晚上為節(jié)省火油費(fèi)還要早點(diǎn)滅燈。

有意思的是，在赴日留學(xué)兩年后的1899年，蘇曼殊曾因感情受挫而負(fù)氣回到廣州。心灰意冷之下，他再次想到了出家，當(dāng)?shù)仄褲舅路秸梢?jiàn)他身世可憐，便決定讓他留在佛門。

蘇曼殊這次是以情求道，可本就帶著七情六欲的他又如何能求得道？不多時(shí)，在佛門有走火入魔之勢(shì)的他只得悄然離開(kāi)蒲澗寺，再度返回日本橫濱讀書(shū)。

1903年，學(xué)成歸國(guó)的蘇曼殊先是到蘇州吳中公學(xué)教書(shū)，接著又去往上?！秶?guó)民日日?qǐng)?bào)》撰稿。這一時(shí)期，他還頻頻接觸到新的民主革命思想。

但不久后，隨著《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的?？?，蘇曼殊也跟著失業(yè)了，不得已之下，他轉(zhuǎn)而找到了興中會(huì)的陳少白。原本這是一條不錯(cuò)的出路，奈何太過(guò)清高的蘇曼殊很快又與陳少白生出矛盾，一氣之下，他又跑到廣州惠州的破廟中削發(fā)為僧了。

可剛出家沒(méi)多久，蘇曼殊又突然間豁然開(kāi)朗，不僅放下了此前的瑣事芥蒂，還趁著師父外出，將已故師兄博經(jīng)的度牒偷了出來(lái)，然后溜之大吉了。

自此之后，這位以“博經(jīng)”自命的“曼殊和尚”開(kāi)始了四海為家的流浪生活。可也正因?yàn)橛辛斯俜缴矸莸亩入?，他的生活逐漸穩(wěn)步提升起來(lái)。

可能蘇曼殊自己都沒(méi)能想到，手持度牒的他居然能迅速出圈，名氣和熱度居高不下。這一點(diǎn)，和現(xiàn)下許多掌握流量密碼的明星、網(wǎng)紅們頗有異曲同工之處。

由于有留學(xué)經(jīng)歷、能寫(xiě)能畫(huà)，還結(jié)識(shí)了眾多名流，蘇曼殊的名氣迅速漲了起來(lái)，很多人都以結(jié)識(shí)他為幸事。

在蘇曼殊的眾多詩(shī)詞中，又尤以愛(ài)情詩(shī)最為膾炙人口，其中《本事詩(shī)》里的“還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”，更是感動(dòng)了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)人。

當(dāng)然，蘇曼殊與他身邊的眾多女子也演繹出不少的“奇葩事”。他經(jīng)常穿著袈裟去青樓，但每次都只與青樓藝女們討論詩(shī)文、給她們作畫(huà)、喝酒吃菜，之后就瀟灑離去，當(dāng)真是令人咋舌。

正因這種特立獨(dú)行的風(fēng)格，所以青樓的人每次提起他就都有說(shuō)不完的話。而蘇曼殊也將他們當(dāng)成知己，時(shí)不時(shí)還為她們排遣身世沉淪的傷感。

此外，蘇曼殊還有幾位知名的女弟子。對(duì)待她們，蘇曼殊也從來(lái)沒(méi)有顧忌，有一次竟裸身闖入女弟子何震房間，而后指著洋油燈大罵……

大概是經(jīng)常在佛門和紅塵之間徘徊的緣故，蘇曼殊的生活一直處于雜亂無(wú)章的狀態(tài)。他的工作“總部”在上海，但卻頻繁出現(xiàn)在大江南北、日本和東南亞等地，且時(shí)而教書(shū)，時(shí)而賣文，時(shí)而在寺里寄食，甚至有時(shí)跟朋友借貸度日。

沒(méi)有任何計(jì)劃的特點(diǎn)，導(dǎo)致他經(jīng)常暴飲暴食。甚至有時(shí)會(huì)拿“吃”和他人進(jìn)行豪賭，輸給對(duì)方后硬生生吃下了60個(gè)包子，肚子痛得直打滾。

但說(shuō)起他的最愛(ài)，恐怕還是以糖為主的甜食。蘇曼殊對(duì)甜食的鐘愛(ài)，已經(jīng)到了令常人難以理解的地步。他最多的時(shí)候一天吃掉30包糖，沒(méi)錢了就到處撿糖罐子賣錢來(lái)買糖吃。有一次，甚至因?yàn)槟抑行邼炎约旱慕鹧狼孟聛?lái)去買糖吃。

好友章士釗知道這件事后，還特地寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)調(diào)侃他：

因?yàn)檎率酷摰倪@首詩(shī)，蘇曼殊還得了個(gè)“糖僧”的稱號(hào)。不過(guò)，對(duì)蘇曼殊而言，吃糖在很大程度上是緩解自己積攢已久抑郁情緒的一種“自救”方式而已。

天性敏感且幼年常遭排擠、奚落的經(jīng)歷，最終導(dǎo)致了蘇曼殊極其抑郁的性格，而成年后的遭遇又進(jìn)一步刺激了他，使得這種抑郁癥已到了非常嚴(yán)重的地步。

偏偏在那個(gè)沒(méi)有心理醫(yī)生的年代，他的這種病又注定是無(wú)解的……

靠甜食醫(yī)治心理疾病的蘇曼殊，不僅未起到任何作用，反倒給他帶來(lái)了嚴(yán)重的身體問(wèn)題——胃病和牙痛。

1918年蘇曼殊病重住院時(shí)，醫(yī)生鄭重要求他必須嚴(yán)格控制飲食，尤其不能再吃糖，否則將有性命之憂?？商K曼殊哪里忍得住，自己在病房里又偷偷吃起了甜食。

或許只有在吃零食的時(shí)候，他才能暫時(shí)忘記那些苦痛的事，即便他深知甜食會(huì)要他的命，但相比失去生命的恐懼，那些苦痛更讓他難以忍受。

這天，蘇曼殊偷偷跑出醫(yī)院，在大街上吃起了八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋等甜食?；氐结t(yī)院的當(dāng)夜，他就因?yàn)槎敲浻讯溃瑫r(shí)年34歲。蘇曼殊死后，人們?cè)谒拇驳缀驼眍^下翻出了致死魁首一大堆糖紙和糖炒板栗殼。

蘇曼殊表面是因過(guò)量食用甜食而“撐死”，但根源卻是長(zhǎng)期以來(lái)的抑郁癥。用留日期間好友陳獨(dú)秀的話講：

在蘇曼殊的眾多好友中，除了陳獨(dú)秀外，魯迅、黃興、宋教仁、章太炎、廖仲愷等人都曾和他一樣遭受過(guò)磨難，甚至有過(guò)相似的經(jīng)歷。只是，他們都沒(méi)有像蘇曼殊那般出家經(jīng)歷，而是積極入世，直面人生。

正如魯迅本人所言：“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血。”

出家的經(jīng)歷，尤其是那張“假”度牒的獲取，給蘇曼殊提供了逃避的最大借口。而一旦有了逃避的借口，做什么事情也就不會(huì)那么盡全力了，表面看是佛系，但在俗塵中又注定難獲成功。

回看蘇曼殊短暫的一生，找工作失敗后轉(zhuǎn)身去了佛門，與朋友吵架后也轉(zhuǎn)身去了佛門；生活遭遇困厄又轉(zhuǎn)身去佛門寄住……這種“逃避”，最終讓他活成了魯迅的反面。

而當(dāng)他走到魯迅的反面，成為與他截然相反的人時(shí)，也就無(wú)怪乎魯迅會(huì)將他當(dāng)成“古怪的朋友”了。

話又說(shuō)回來(lái)了，當(dāng)初如果能有一個(gè)引領(lǐng)蘇曼殊看到自己以外人事的人，甚至有一個(gè)能引領(lǐng)他看到天下蒼生的人，他又何以會(huì)被困于自己那點(diǎn)情緒中無(wú)法掙脫呢？

歸根結(jié)底，蘇曼殊的悲劇，與他未遇見(jiàn)真正的貴人是有著莫大關(guān)聯(lián)的。