直播、巡演兩年后，相聲演員曹云金好起來了。

開啟相聲直播賽道后的800多天里，他線上線下一共說了近700段相聲。直播間里人氣高漲，打賞不斷，線下巡演邀約紛至。

“前師父、原單位、清門”不再是避而不談的敏感話題，他面對質(zhì)疑，坦然相對，把是非對錯、過往爭議都交給了時間。

在觀眾眼中，曹云金不再是“德云社的一個小演員”，而是“聽云軒”的班主；在員工的眼中，他是帶頭沖鋒的“曹老板”。

不少人認(rèn)為，通過這幾年的折騰和沉淀，曹云金重新被大家所接受，成功“洗白”了自己。

曹云金坦言，這些年他想通了好多事，也還有一些事沒想通。

面對“洗白”的話題，曹云金一襲黑衣坐在中國新聞周刊記者面前，笑瞇瞇地一連串反問：“洗白？誰呀？怎么洗的？我有這絕活我還說相聲干嗎？”

曹云金日常照 圖/受訪者提供

以下是曹云金的口述：

我不生氣，您也不該隨便罵

被網(wǎng)暴的那些年，我從沒見過誰走在我面前說：就你是曹云金啊，你個臭缺德的！你個叛徒！

一個這樣的都沒有。

最開始我挺好奇的：這些罵我的人都哪來的？誰組織的？到底跟我多大仇？

我是開推土機把他家房拆了，還是把他家孩子扔井里了？

我也沒有啊，那為啥罵我罵那么狠，罵那么臟，就跟我真做了多么傷天害理的事一樣。

后來我想明白了，在互聯(lián)網(wǎng)上罵人沒成本，還痛快。

罵人這事特帶勁對吧，平時壓力挺大的，在單位被領(lǐng)導(dǎo)蹂躪，回家讓媳婦捏咕，一看孩子期末考試6門加一起得14分，憋了一肚子火沒地方撒。

生活不易，人在各種壓力下，多多少少都帶有點負(fù)面情緒，也總在尋找出口把這點氣兒撒出去。

巧了，正好有人送了一大出口，這有一個曹云金，有不少人罵他，我也跟著罵，準(zhǔn)沒錯。其實這些人也并沒有多恨我。

我能做什么？我不能一個一個罵回去，我確實沒那工夫，也沒那興趣。

有些人罵我好幾年，想起來了就罵兩句。還有些人是一窩蜂，哪天誰又說了點啥，又把我想起來了，一大撥組團(tuán)過來罵我一頓。

其實，您罵我，當(dāng)時感覺解氣了，但那些煩心的實際問題完全沒解決，某種意義上說，這是在逃避自己的問題。

圖為曹云金 圖/受訪者提供

2020年初，我意識到我被網(wǎng)暴了。

那次我在做直播，評論區(qū)一水的“逝者安息”和黑白蠟燭的圖片，這是有組織成規(guī)模的行為了。

我當(dāng)時覺得有點恐怖，我怕我媽看到這些東西她可能承受不了。

所以我向平臺投訴，增加了屏蔽詞，但是謾罵并沒有結(jié)束，他們換了新的詞刷屏罵：“白眼狼”“惡心”“垃圾”“去死”，后來屏蔽詞都設(shè)置不過來了。

最近這兩年，罵我的少了，直播間排隊給我道歉的多了，也挺有意思的。

給我道歉我接受不接受，其實并不重要，因為即便是你道歉了，我的傷口也早就愈合了，但也會有傷疤。

人慢慢長大以后就會發(fā)現(xiàn)自己年輕時候干的好多事特別蠢，其實比在網(wǎng)上頂著個馬甲罵街更蠢的，就是被別人引導(dǎo)網(wǎng)暴他人。

我就覺著，罵人這事特沒勁，罵誰都沒勁。

在當(dāng)下這個社會里活著，總有一些事比罵人更有意義，更值得去做，有罵人那個工夫，好多事沒準(zhǔn)都干成了。

“家丑”沒必要外揚

哪個行業(yè)都有好人，都有爛人，都有屬于那個行業(yè)的糟心事。

您還別不信，您尋思一下自己從事的工作，看看身邊的人，就都明白了。

別說行業(yè)了，就是一大家子人，也難免有幾個不靠譜的親戚，你三舅不著調(diào)、小叔子耍錢、二大媽跟街坊罵閑街，這都保不齊的事。

但是無論是行業(yè)還是家里，這些糟心事、爛事，關(guān)著門說說，自己朋友吐槽兩句就得了。你見過有人把這些事站在大街馬路邊上喊的嗎？

也真是奇了怪了，我們這行就有，還沒人管。

曹云金（左）與王玥波（右）合作表演相聲 圖/受訪者提供

演員不光能串閑話，還能在臺上串。

串的時間長了，觀眾都習(xí)慣了，觀眾認(rèn)為我們這行就這樣，這是老祖宗傳下來的“糟粕”，就是我們這行沒好人。

我小時候?qū)W相聲的時候，怎么就不知道這么多“糟粕”？當(dāng)年怎么沒見過任何老先生在舞臺上說這些？

咱就拿田立禾先生來說，我的開蒙老師，現(xiàn)在90多歲了，我回天津看他，一見我還拉著我手要給我說活，我說您歲數(shù)那么大了趕緊歇歇。不行，非得說，牙都掉差不多了，也得說。

為什么啊？老先生們是真愛這個藝術(shù)，怕這個玩意傳不下去。對于他們來說，自己的生命過一天少一天，誰有閑工夫串閑話、褒貶同行，那管什么事啊。

臺上說完臺下說，現(xiàn)在行了，還能開直播說，今兒這個直播罵那個，明兒那個直播罵回來，還有起哄的、拉偏架的，這確實是我們這行這些年的一個奇特景色。

我之所以說是這些年奇特，是因為它真不是打有相聲那天就有的。你看人別的行業(yè)，有這樣的嗎？滿世界說自己整個行業(yè)都是爛人。就您了解的任何一個行業(yè)，有這樣的嗎？

如果任何一個行業(yè)變成這樣，那這個行業(yè)還能好得了嗎？

每個行業(yè)都是從業(yè)者越來越多，盤子越來越大，靠這玩意生活的人生活越來越好，返回來才會促進(jìn)這個行業(yè)越來越好。

曹云金（右）和搭檔劉云天（左）進(jìn)行相聲專場巡演 圖/受訪者提供

咱不能我吃飽了，就得讓別人都沒飯吃。這事我當(dāng)年就明白，現(xiàn)在也明鏡似的。

但嘴長在人家臉上，人家愛說啥我管不了，我可以不難受、不生氣、不憤怒，但不能說誰聲音大、誰粉絲多，誰說的就一定是對的。

那些年沒人聽我說相聲

有段時間，睡醒了一睜眼，我就在熱搜上，我自己都不知道是怎么回事。

各種報道里的那個我，是我又不是我。

我發(fā)一條在健身房練背練腹的動態(tài)，有人解讀我暗示自己腹背受敵；我穿白色的衣服上節(jié)目，又有人解讀我故意穿喪服惡心別人。

拿我當(dāng)閱讀理解那么做，有的時候我看著都樂。

前些年，影視行業(yè)好的時候我也去拍戲了，和不少演員合作過，也入圍過一些獎項的提名。我拍戲的第二天就有熱搜說我踏入了影視圈，從此再也不說相聲了。

對于表演，我有自己的野心的，我希望我在拍戲的時候，別人能夠忘記我是一個說相聲的。但后來我發(fā)現(xiàn)，想要做到這一點，我可能需要15年。

其實，即便是拍戲的那些年，我也沒打算不說相聲，小劇場我也演。但是網(wǎng)暴和輿論的爭議，讓我失去了更大的舞臺，那個時候，不是我不說了，是沒有人聽我說相聲了。

后來影視寒冬了，沒有那么多戲找我拍了，那沒有戲拍的時候，我也得活著。

我回來說相聲，也談不上回來，我就是相聲演員，說相聲本來就是我的本職工作。

當(dāng)時有一個契機，我接到一個視頻平臺的工作，讓我說三國的單口相聲，這個創(chuàng)作和錄制的過程，給了我新的啟發(fā)和思路，我開始在新媒體平臺上輸出我自己的內(nèi)容，說單口、錄短視頻，再到后來直播說相聲，免費給大家聽，這一播也兩年了。

曹云金直播間突破2億點贊 圖/受訪者提供

直播說相聲后，又有同行指責(zé)我，指責(zé)我那個觀點的邏輯現(xiàn)在我都沒想明白。

有同行說，曹云金你直播說相聲，給觀眾白看，我們這小園子票賣不出去了，你傷害了這個行業(yè)。

這是一個非常逆天的邏輯，我自己的東西，我白送了，耽誤你賣你的東西了，所以是我錯了？再說了，我也沒白送啊，我開著打賞功能呢，這不跟賣票一樣嘛。

然后他們又說，曹云金在直播間白說相聲，給大家免費看，大家都別給他打賞。

這又是什么邏輯？就比如我們在天橋撂地說相聲，有人想給賞錢，您攔著，咱都別給他錢啊，咱讓他掙不著錢，讓他餓死。

現(xiàn)在，我線上免費說相聲，線下低票價巡演，依然有人罵我。

但我說著老百姓能聽得起的相聲，大家工作生活之余，看一場演出，負(fù)擔(dān)不重，全家樂呵，我把快樂帶到全國各地，我覺得我不虧，觀眾也合適。

這就又回到最開始的那個問題了：是從什么時候起，相聲行業(yè)變成現(xiàn)在這樣了？到底是從誰開始變成這樣的？

曾經(jīng)有不少和我玩得不錯的人，后來我刪掉了他們的聯(lián)系方式。其實我是在保護(hù)他們。

很多人不理解，我離開了前單位，為什么就不聯(lián)系人家了。

在現(xiàn)在這樣的情況下，他們跟我聯(lián)系，還得生怕別人知道。

我找誰誰誰涮羊肉去了，結(jié)果第二天全網(wǎng)都是消息：誰誰誰私下會面曹云金，這是給人家找麻煩，犯不上的。

從我的角度來說，如果一個朋友，現(xiàn)在說話吃飯都得藏著掖著，偷偷摸摸的，我覺得那就沒有必要聯(lián)系了。

你要有大事，說非得找我，這圈子不大，想找我也不費勁。

直到今天，大家最關(guān)注的就是我和郭老師的關(guān)系，原來我管他叫姐夫，后來管他叫師父，現(xiàn)在管他叫老師。

曹云金早期登臺表演 圖/視頻截圖

不管他認(rèn)不認(rèn)我是徒弟，我還是感謝他，既教了我藝術(shù)，又教了我做人，包括在我離開的這15年，還持續(xù)在教我做人。

我和郭老師也沒有什么深仇大恨，在我的世界，沒有敵人，都是老師。

我們可以不做朋友，也沒必要是敵人。

作者：胡克非

編輯：胡韻