1976年9月8日深夜，葉劍英走進毛澤東的病房。

此時的毛澤東已處于彌留之際，僅有微弱的意識。

葉劍英報出自己的名字，輕輕握住毛澤東的手，久久不語，眼中滿是悲痛。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，卻被工作人員叫住，說毛主席還有話要對他說。

葉劍英再次走入病房，看到毛澤東微微睜眼，嘴唇顫動，卻無法發(fā)聲。

葉劍英站在床前默默聆聽，盡管對方?jīng)]有說出一句完整的話，他卻似乎聽懂了其中的含義。

走出病房后，他再也無法抑制情緒，淚水奪眶而出。

多年以后，每當(dāng)談起這一幕，葉劍英仍會情緒激動。

他說，那晚毛主席的臨終叮囑，自己至今都無法忘懷。

他也曾反復(fù)思索，為何毛主席臨終之際特意讓人叫回自己。

或許，那一刻的沉默，是對多年戰(zhàn)友情誼的回望，也是一次深沉的托付。

葉劍英常說，自己若不是跟著毛主席，人生也許會十分平庸。

他自認(rèn)精力有限、能力平常，而毛主席則是他一生的導(dǎo)師。

兩人相識于1931年。當(dāng)時葉劍英從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來，進入蘇區(qū)工作。

在接觸到毛主席所制定的軍事方針后，葉劍英對其統(tǒng)籌全局、靈活應(yīng)變的戰(zhàn)略印象深刻。

他很快明確立場，堅定支持毛主席的領(lǐng)導(dǎo)。

這在當(dāng)時并非易事。葉劍英原本在軍中擔(dān)任高職，為支持毛主席的路線，他被調(diào)離總參謀長一職，轉(zhuǎn)任紅軍學(xué)校校長。

盡管職位有所調(diào)整，葉劍英沒有絲毫怨言。他始終認(rèn)為，只要是為革命，在哪個崗位上都沒有關(guān)系。

1935年遵義會議后，毛主席重新掌握紅軍指揮權(quán)。

不久，紅軍在轉(zhuǎn)移途中險些遭敵軍包圍。

是葉劍英帶兵死守陣地，為中央機關(guān)贏得脫險時間。

更為關(guān)鍵的是，在與張國燾會師后，葉劍英通過秘密渠道得知張方有不軌之意，并及時向黨中央示警，最終使毛主席等人轉(zhuǎn)危為安。

此事之后，毛主席曾多次提起，稱“若沒有葉劍英，我的命就保不住了?！?/p>

抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期，葉劍英多次被安排承擔(dān)培養(yǎng)軍事干部、組織后勤等任務(wù)，為前線輸送大批骨干。

他性格沉穩(wěn)，不善張揚，卻常在關(guān)鍵時刻挺身而出。

北平和平解放后，他被任命為北平市市長，主持統(tǒng)戰(zhàn)和情報工作，處理復(fù)雜事務(wù)井然有序。

新中國成立初期，葉劍英在干部管理等方面表現(xiàn)出較強魄力，但偶有急躁之處，也曾被人舉報。

毛主席了解他的為人，責(zé)成他自我檢討，既保護了干部，又維護了組織紀(jì)律。

葉劍英雖長期從事軍政要務(wù)，卻始終保持著對毛主席的敬重。

他常在詩詞中表達對毛主席的仰慕之情。

1963年參觀韶山后，他寫下詩句稱“韶山風(fēng)物耐人思”，表達對革命起點的深情回望。

文革后期，政局復(fù)雜。

毛主席病重之際，葉劍英協(xié)助處理黨和軍隊事務(wù)，保持大局穩(wěn)定。

毛主席逝世后，葉劍英全力支持鄧小平復(fù)出，推動工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)，助力國家逐步走出動蕩。

葉劍英在晚年多次公開表示，沒有毛主席，就沒有他的人生，更不會有新中國。

他說，如果沒有毛主席的戰(zhàn)略眼光和堅定領(lǐng)導(dǎo)，中國仍可能陷入戰(zhàn)亂不安，人民依舊生活在水深火熱之中。

毛主席生前曾以“呂端大事不糊涂”評價葉劍英，周恩來也稱他為“疾風(fēng)知勁草，板蕩識誠臣”。

這不僅是對葉劍英處事風(fēng)格的肯定，也是對他堅定政治立場的高度認(rèn)可。

1976年之后，中國逐步進入一個新的發(fā)展階段。

作為見證過諸多歷史關(guān)鍵節(jié)點的老一輩革命者，葉劍英始終銘記毛主席的教誨。

他所做的一切，既是對革命理想的堅守，也是對一位老友、導(dǎo)師最后囑托的回應(yīng)。