早起刷手機，熱搜第一、第二的詞條都是那里。不到一小時，它們從熱搜榜消失了?！吧蠠崴选焙褪录旧?，如同從未發(fā)生過。最擅長“水花消失術(shù)”的，從來不是“跳水夢之隊”。

中國跳水隊最擅長壓水花的運動員，正在淡出大眾視野。不指望還能在跳水池里看一次“水花消失術(shù)”，只希望她的結(jié)局，別像熱搜詞條一樣，淹沒在人海茫茫，掀不起一絲波瀾。

我和那里的人有過交集，五年前寫文章《另一只特立獨行的豬》，講過這個平平無奇的故事。對那里，熟悉又陌生。熟悉的是，2008年和之后的數(shù)年間，它頻繁出現(xiàn)在媒體報道里；陌生的是，與那里的人相處近三個月卻平淡如水，像從未認(rèn)識過一樣。

正片開始：

2008年發(fā)生過很多事，唯有汶川地震，稱得上我們這代人的成年禮。它殘酷、悲愴，讓人類暫時放下偏見和對立，回歸人性本身。

人性的光輝，理想主義的光芒，曾像陽光一樣，傾瀉而下，撫慰傷痕累累的大地。時代當(dāng)中的每個人，都覺得應(yīng)該為別人做點什么，不圖回報，不留姓名。

我看過舉著大旗在廢墟里刨人的“子弟兵”，挖出來的傷者被困的時間越長，部隊的番號和指揮員的名字，越容易上新聞頭條；我看過“社會大哥”，帶幾個小弟，裝滿一車礦泉水、方便面和餅干，去災(zāi)區(qū)當(dāng)志愿者；我也看過深圳的“小姐”，自發(fā)捐款幾百萬，某會先是不肯收，后來收了錢卻不給回執(zhí)。

那年，我大學(xué)畢業(yè)兩年后，有了人生第一份正式工作。沒能去成四川，是記者生涯最大的遺憾。

官方搜救停止后，一批重傷員和幸存者，來昆明治療和療養(yǎng)。從報社到醫(yī)院，來回四個小時，堅持了近三個月，風(fēng)雨無阻，沒有落下一天，直到他們?nèi)糠祷乩霞?。我想彌補這個遺憾。

剛開始是采訪，后來是照顧一對無兒無女的老夫妻。他們來自江油農(nóng)村，地震時，老頭在地里做活兒，老太被落下的房梁砸斷了腰椎。老太傷勢重，又有老年病，海邊療養(yǎng)圣地的醫(yī)院都沒邀請，昆明一家部隊醫(yī)院接納了他們。

老頭很清瘦，深陷的眼窩周圍，布滿了溝壑一樣的皺紋，他身高一米六出頭，蓄了很久的力，才湊到病床前給老太翻身，老太痛苦地哼著，我放下采訪本，上去幫了一把。

待老太氣喘順了，老頭說了聲：“謝謝”，濃重的川音傳遞著他眼里的真誠。后來，我每天都去他們的病房，順手幫老太翻翻身，打打飯。慢慢地，老頭和我聊了些地震以外的事：生活困苦，晚景凄涼，村里人怎樣欺負(fù)對他們，以及出院、回歸后的擔(dān)憂。

出院時，醫(yī)院辦了歡送會。傷員代表發(fā)言，感謝院領(lǐng)導(dǎo)，親手將醫(yī)院定做的錦旗交到院領(lǐng)導(dǎo)手中，照相機閃光燈不停地閃爍，攝像機鏡頭恨不能懟到他們臉上。

每位傷者都得到一筆慰問金，有人現(xiàn)場拆開牛皮紙信封，看到里面的錢后，抱怨云南“給的少”。一位大姐打聽過，北京和上海的慰問金數(shù)目，“那邊給的（比云南）多多了?！?/p>

大姐的聲音很大，在場的人應(yīng)該都能聽到。院領(lǐng)導(dǎo)沒搭話，微笑著繼續(xù)發(fā)放慰問金，遞出最后一個信封，我看到他眼神里，飄過一絲失望和落寞。

老頭代老太領(lǐng)了慰問金，他拆開信封點了點，什么話也沒說。我之前給過他名片，怕他搞丟了，又遞給他一張，“回到家給我來個電話，報個平安?！蔽艺f到。

“謝謝嘍……”他欲言又止，接過名片，揣進(jìn)上衣口袋，合上扣子。我們沒有告別，默契地各自轉(zhuǎn)身，漸漸遠(yuǎn)離，消失在尷尬的歡送會。

我一直沒換手機號。偶爾想起這對老夫妻時，會疑惑，老頭為什么沒給我打過電話，一次都沒有。希望他只是不會用手機。

汶川大地震中，封面那只豬，被掩埋地下36天靠吃木炭喝雨水奇跡般存活下來，獲得“豬堅強”的稱號。2021年14歲“高齡”的“豬堅強”去世并被制作成標(biāo)本，次年5月12日，在建川博物館展出。

中國人是善于“忘記”的民族，總是身不由己的忘記悲傷和哀痛。希望不要忘記“豬堅強”，不要忘記以前發(fā)生的事，也不要忘記剛過去的事。

汶川大地震時，那里是重災(zāi)區(qū)，災(zāi)難的幸存者，不少已為人父母。算算年紀(jì)，孩子們差不多上中學(xué)了。他們都是活下來和死過一次的人。

那里是哪里，大家心里明白就行。

那幾年，新聞是這樣的：

《跪勸民眾的市委書記:大難當(dāng)前一切委屈都可拋開》來源：中國軍網(wǎng)

https://www.chinanews.com/gn/news/2008/06-17/1283956.shtml

《姜偉：市委書記給罹難學(xué)生家長下跪不丟人》來源：荊楚網(wǎng)

http://focus.cnhubei.com/original/200905/t673528.shtml

《“書記下跪”無人理睬的反思》《人民論壇》2008年第12期

https://www.rmlt.com.cn/

這些年“學(xué)新聞的”越混越差，張雪峰之流富得流油，新聞媒體淪為平臺的“打工仔”和流量的“奴工”。大家的生活都特幸福吧？