據(jù)極目新聞報道，8月4日中午，浙江大學(xué)紫金港校區(qū)，一位35歲的特聘副研究員墜樓身死。急救記錄上的時間定格了生命，卻無法記錄他此前在學(xué)術(shù)與制度夾縫中經(jīng)歷的漫長墜落。校方、院系、工會、同事在媒體追問下集體噤聲，只留下“暑期不便回應(yīng)”“后續(xù)會發(fā)通知”的程式化回音。

這不是簡單的“個人悲劇”敘事，而是一面鏡子，映照出當(dāng)前高校青年教師治理結(jié)構(gòu)的深層裂痕：當(dāng)學(xué)術(shù)雇傭關(guān)系日益契約化、考核周期日益短期化、心理支持卻停留在“個人調(diào)適”層面時，制度性冷漠足以吞噬最理性的頭腦。

根據(jù)公開信息，逝者2020年入職浙大，簽訂的是“特聘副研究員”合同。與“非升即走”的預(yù)聘—長聘序列不同，該崗位更像一條“博士后延長線”：六年聘期內(nèi)須通過考核，方能進(jìn)入校內(nèi)“百人計劃”軌道；若未達(dá)標(biāo)，合同自然終止。這意味著從入職第一天起，倒計時就已啟動——論文數(shù)量、項目級別、經(jīng)費(fèi)到賬、人才頭銜，每一項都量化成可兌換的“續(xù)命積分”。在德國社會學(xué)家盧曼看來，現(xiàn)代學(xué)術(shù)系統(tǒng)通過“績效指標(biāo)”進(jìn)行自我觀察與自我控制，本應(yīng)提升效率，卻在過度量化時異化為“自我吞噬”：研究者不再是知識的生產(chǎn)者，而是指標(biāo)的奴仆。當(dāng)指標(biāo)成為唯一的溝通媒介，個體的焦慮、孤獨(dú)、存在意義便無處安放。

更隱蔽的風(fēng)險在于“特聘”身份的模糊性。一方面，校方以“博導(dǎo)”頭銜對外展示師資實(shí)力；另一方面，合同性質(zhì)又明確告知當(dāng)事人：你尚未進(jìn)入真正的“師資序列”。布迪厄所說的“學(xué)術(shù)場域”在此呈現(xiàn)了殘酷的悖論：青年學(xué)者擁有象征資本（名校教職、博士生指導(dǎo)權(quán)），卻缺乏制度性保障（長聘身份、穩(wěn)定薪酬）。這種“象征富裕—制度貧困”的落差，極易催生認(rèn)知失調(diào)：你被告知“足夠優(yōu)秀”，卻又時刻面臨“可能被淘汰”。當(dāng)落差無法通過正式渠道表達(dá)，便只能轉(zhuǎn)為自我攻擊或自我消解。

校方在事后的集體沉默并非偶然，而是一種“組織性遺忘”機(jī)制?，F(xiàn)代社會學(xué)家高夫曼指出，大型組織面對負(fù)面事件時，會迅速啟動“印象管理”：減少信息披露、降低事件可見度，以維護(hù)整體聲譽(yù)。浙大各層級單位統(tǒng)一以“暑期”為由拒絕回應(yīng)，正是典型的“去人格化”操作——將死亡抽象為“偶發(fā)個案”，從而切斷公眾對制度性因素的追問。然而，沉默本身也是一種信息：它告訴仍在崗位上的特聘副研究員們，你們的困境不會被公開討論，即便是死亡也不會觸發(fā)改革。

輿論場中“是否因考核不過而輕生”的猜測，實(shí)質(zhì)是把復(fù)雜痛苦簡化為單一歸因。事實(shí)上，逝者尚未進(jìn)入第六年考核，網(wǎng)傳“非升即走”并不準(zhǔn)確。但恰恰是這種“尚未到達(dá)終點(diǎn)卻已看見終點(diǎn)”的時間結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了更深層的壓迫。法國社會學(xué)家阿蘭·埃倫貝格用“疲憊的自我”描述現(xiàn)代人抑郁的根源：當(dāng)未來被切割成一系列可量化的考核節(jié)點(diǎn)，生活便失去敘事連續(xù)性，只剩下“下一步”的機(jī)械重復(fù)。青年教師在學(xué)術(shù)錦標(biāo)賽里奔跑，卻看不到賽道盡頭有任何“超越性”的承諾——沒有終身教職帶來的學(xué)術(shù)自由，也沒有穩(wěn)定生活帶來的家庭規(guī)劃，只有下一輪評估表的冰冷截止日期。

高校并非沒有提供心理援助。幾乎所有985高校都設(shè)有心理咨詢中心，也定期舉辦“減壓講座”。然而，這類服務(wù)默認(rèn)壓力源于“個人適應(yīng)不良”，而非制度設(shè)計缺陷。當(dāng)結(jié)構(gòu)性焦慮被病理化為個體情緒問題，求助本身就成為二次羞辱：“連這點(diǎn)壓力都扛不?。俊鄙鐣W(xué)家貝克的風(fēng)險社會理論提醒我們，制度性風(fēng)險不應(yīng)轉(zhuǎn)嫁給個體獨(dú)自消化。青年教師所面臨的，是學(xué)術(shù)資本主義全球擴(kuò)張下的共同困境：經(jīng)費(fèi)集中、崗位稀缺、發(fā)表內(nèi)卷。將系統(tǒng)性壓迫簡化為“心理調(diào)適”，無異于在高速公路上增設(shè)心理咨詢廣告牌，卻不去限速。

更深層的沉默來自同事共同體。學(xué)術(shù)同行本應(yīng)是最能理解彼此處境的群體，但在高度競爭的“零和博弈”中，公開表達(dá)同情可能被視為軟弱，甚至可能影響評審印象。于是，社交媒體上的悼念只能以匿名或“小號”方式進(jìn)行，形成一種“可見的不可見”——大家知道發(fā)生了什么，卻無人敢將真實(shí)姓名與真實(shí)情緒綁定。這種“共謀的沉默”進(jìn)一步放大了孤立感：你不僅在與制度搏斗，也在與同行潛在的競爭目光對峙。

如何打破循環(huán)？

答案不在于增設(shè)幾次“教師減壓沙龍”，而在于重新審視學(xué)術(shù)雇傭關(guān)系的底層邏輯。

首先，必須縮短“特聘”與“長聘”之間的制度距離，明確考核節(jié)點(diǎn)、評審標(biāo)準(zhǔn)、申訴渠道，并將評估周期與學(xué)術(shù)產(chǎn)出規(guī)律匹配——自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)周期往往需要五年以上，而非行政年度。其次，建立“失敗安全網(wǎng)”：為未通過考核的教師提供校內(nèi)轉(zhuǎn)崗、行業(yè)過渡培訓(xùn)，而非簡單“合同到期不續(xù)簽”。再次，將心理支持納入勞動合同條款，由第三方機(jī)構(gòu)提供匿名服務(wù)，避免“求助即標(biāo)簽”的污名化。最重要的是，公開討論死亡事件本身——不是作為道德教化，而是作為制度診斷。只有當(dāng)高校敢于在年度報告中列出“青年教師離職率”“心理危機(jī)干預(yù)數(shù)據(jù)”，并邀請師生共同審議改進(jìn)方案，墜樓才不會被簡化為“個人脆弱”的悲劇，而成為推動改革的契機(jī)。

逝者已無法為自己發(fā)聲，但學(xué)術(shù)共同體不能繼續(xù)沉默。否則，下一次墜樓仍將不再是新聞，而只是統(tǒng)計表上又一個可被忽略的數(shù)字。