1972年冬，陳毅病重。

那段時間，他時而清醒，時而昏沉，但只要意識尚存，嘴里總會反復(fù)念叨幾個詞：“毛主席”“長征”“敵人”，聲音低沉模糊，語意卻一如往昔。

醫(yī)生盡了全力，家人日夜守在身邊。他的女兒陳珊珊記得，父親一直想見主席，也想見葉帥。

那不是一句臨終前的執(zhí)念，而是戰(zhàn)友之間尚未了結(jié)的情分。

那幾年，陳毅因病逐漸淡出公眾視野，外界消息不多。

他不說怨，卻時常沉默。直到臨終前的幾天，他的念頭越來越清晰：他想知道，毛主席還記得他嗎。

1月6日，葉劍英來了。

他手里帶著毛主席的親筆信，是主席托他帶來的，信不長，字跡不甚工整，內(nèi)容卻極為真摯。

陳毅已經(jīng)不能說話，意識模糊，葉劍英把信交給陳珊珊，她站在床邊念了出來。

封信中，毛主席稱贊陳毅一生“文韜武略、外交有為”，感謝他幾十年如一日的革命貢獻，說“你我多年征戰(zhàn)，我一直記得”。

陳珊珊念完后，在父親耳邊輕聲說：“爸爸，如果你聽清了主席的指示，就閉閉眼睛?！标愐憔従彽亻]上了眼睛，神情安詳，就此離世。

護士記得，他最后幾小時沒有痛苦，也沒有掙扎，只是像睡著了一樣。

他曾是新四軍的政委，解放戰(zhàn)爭中指揮華東野戰(zhàn)軍多場戰(zhàn)役，后來又擔(dān)任上海市長、外交部長。

他的身份太多，做的事也多，但熟悉他的人都說，他其實骨子里還是那個留法歸來的書生。

1919年，陳毅赴法勤工儉學(xué)，在異國他鄉(xiāng)度過了青春歲月。

他在那里認(rèn)識了周恩來、蔡和森等人，也是在那里第一次接觸共產(chǎn)主義思想。

他不是最早的一批入黨者，但回國后很快投身到黨的早期工作中。

1927年，他參加南昌起義，之后輾轉(zhuǎn)湘南、井岡山。

戰(zhàn)爭年代，他長期身處一線，既打仗，又寫詩。

他的詩多是寫戰(zhàn)地生活，語言質(zhì)樸，感情直接。

在一些老戰(zhàn)士回憶中，陳毅平時說話喜歡開玩笑，但到了正事上從不含糊。

抗戰(zhàn)時期，他是新四軍的領(lǐng)導(dǎo)人之一，與粟裕搭檔作戰(zhàn)多年。

抗戰(zhàn)勝利后，在解放戰(zhàn)爭中負(fù)責(zé)華東戰(zhàn)區(qū)，參與指揮了孟良崮、淮海等戰(zhàn)役。

新中國成立后，他原本希望繼續(xù)在軍中任職，但組織安排他出任上海市長。

面對戰(zhàn)后滿目瘡痍的城市，他提出“經(jīng)濟立市、秩序為先”，主張穩(wěn)定過渡。

在擔(dān)任市長期間，他處理了多起工商業(yè)改造和外資談判事務(wù)，后來因表現(xiàn)出色，被調(diào)任外交部長。

1958年起，陳毅擔(dān)任國務(wù)院副總理兼外交部長。

在任上，他多次參加國際會議，出訪多個國家。

他會講法語，理解西方文化，有時也直言不諱。

一次在記者招待會上，有記者提問尖銳，他當(dāng)場回?fù)簦骸爸袊瞬慌鹿铝?，也不怕威脅?！边@些言論被外媒廣泛引用，他的外交風(fēng)格，被認(rèn)為是那個時代中國對外發(fā)聲的重要體現(xiàn)。

進入60年代末，陳毅因政治風(fēng)波被邊緣化，逐漸淡出核心崗位。

1970年，他因腹痛入院，起初被診斷為闌尾炎，動了手術(shù)，術(shù)后情況未見好轉(zhuǎn)。

幾個月后，由周恩來親自安排醫(yī)生再次會診，才確診為晚期癌癥。

那時病情已無法控制，他接受了第二次手術(shù)，但身體狀況每況愈下。

陳毅知道自己的時間不多。他不愿多說，只讓家人照顧好母親和弟弟妹妹，說他沒什么放不下的，只是有些人，有些事，他希望能再確認(rèn)一遍。

毛主席聽聞消息后，寫了一封信。

那封信交到陳毅手上時，他已經(jīng)幾乎聽不清，但在聽完陳珊珊念出的內(nèi)容后，他閉上了眼睛。

家屬說，那是他最后一次有反應(yīng)。

他去世后，毛主席親自前往吊唁，送了一副挽聯(lián)：“忠誠干凈，肝膽照人。”這是極高的評價，尤其是在當(dāng)時的歷史背景下。

告別儀式上，許多老戰(zhàn)友來了，有的已多年未見。他們站在靈堂前沉默無言，有人落淚，有人只是長長地嘆了一口氣。

陳毅的一生，有光也有影。他曾是將軍，也做過外交家；他批評過人，也被批評過。

他的詩作在文藝界爭議不小，有人說直白粗獷，有人說真情流露。

但無論如何，他在生死關(guān)頭念念不忘的，是戰(zhàn)友、是國家、是那場未竟的長征。

對于一個在槍火中成長起來的人來說，能在平靜中離開，也許就是他最后的勝利。