在內(nèi)蒙古大青山蒼茫的群峰之間，曾回蕩著一支抗日武裝的號角，那號角聲里藏著不屈的斗志。

在土默川廣袤的大地之上，曾深深印刻著一位革命者的足跡，那足跡中寫滿了堅(jiān)定的信仰。

這位革命者，就是被群眾親切喚作“青山驕子”的楊植霖——大青山抗日游擊根據(jù)地的創(chuàng)建人之一，一位用生命踐行信仰的革命前輩。

近日，紅船融媒采訪了楊植霖之子楊林村，聽他對父親那滿是熱血與信仰的傳奇人生娓娓道來。那些歲月里的故事，在他的敘述中愈發(fā)清晰動人。

參與“孤魂灘事件”

1911年2月，楊植霖出生于綏遠(yuǎn)省（今內(nèi)蒙古自治區(qū)）土默特旗什報(bào)氣村的一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。這一地區(qū)歷史特殊，原本是牧區(qū)，在清朝嘉慶年間因清政府的放墾政策，形成了蒙漢雜居、農(nóng)牧并存的格局。

“這地方的民風(fēng)特別強(qiáng)悍，” 楊林村回憶道，“內(nèi)地人到這里要適應(yīng)惡劣氣候，久而久之就養(yǎng)成了吃苦耐勞、敢打敢拼的性子，當(dāng)然也帶點(diǎn)粗野。文化水平普遍不高，村里通常從山西請讀書人來這里辦私塾?！?br/>

楊植霖的父親雖是貧苦農(nóng)民，卻十分重視孩子的教育。

“我父親從小先念的私塾，后又進(jìn)入小學(xué)讀書。據(jù)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)跟我們說，父親有超常的記憶，特別聰明，也特別頑皮。父親14歲考入馮玉祥在綏遠(yuǎn)辦的五族學(xué)院，被編入中學(xué)部學(xué)習(xí)。但是后來家境越發(fā)貧寒，讀到半截就扛不住了，家里拿不出學(xué)費(fèi)。”楊林村講述道。

就在這時(shí)，一個(gè)改變楊植霖命運(yùn)的人出現(xiàn)了——吉雅泰。

“在校學(xué)習(xí)期間，父親結(jié)識了吉雅泰。吉雅泰是土默特蒙族人，當(dāng)時(shí)在父親所在的學(xué)校擔(dān)任類似教導(dǎo)主任的職務(wù)，也是內(nèi)蒙古第一批共產(chǎn)主義者。吉雅泰看到楊植霖聰明伶俐，若失學(xué)實(shí)在可惜，便向師范學(xué)院推薦，讓他得以繼續(xù)求學(xué)。”

在吉雅泰的影響下，楊植霖接觸到了共產(chǎn)主義學(xué)說，結(jié)識了共產(chǎn)黨人及進(jìn)步青年。1925年他加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1926年擔(dān)任歸綏縣農(nóng)民協(xié)會秘書。

1927年3月，歸綏城南爆發(fā)的大規(guī)模群眾運(yùn)動“孤魂灘事件”，是楊植霖第一次參加黨組織的活動。

“當(dāng)時(shí)閻錫山的部隊(duì)占領(lǐng)綏遠(yuǎn)后要丈量土地，這等于給稅收找借口，直接侵害了中下層人民的利益?！?楊林村解釋道，“四五千人集中抗議，背后其實(shí)是共產(chǎn)黨在組織，父親在這次事件中做了一些秘書工作和后勤管理，得到了很好的革命鍛煉?！?br/>

楊植霖雖然年紀(jì)尚輕，但在這次事件中卻敢作敢為，也因此開始小有名氣。

▲楊植霖

1927年到1929年，綏遠(yuǎn)連年大旱，災(zāi)情嚴(yán)重。不滿20歲的楊植霖剛從中山學(xué)院師范部畢業(yè)，經(jīng)人推薦去當(dāng)發(fā)賑委員，群眾稱放糧委員。

“救濟(jì)糧下來后，沒人敢當(dāng)放糧委員，都知道這位置油水大，容易出事?！?楊林村笑了笑，“有人推薦說，讓愣頭青楊植霖來當(dāng)。我父親當(dāng)時(shí)才十幾歲，什么也不怕，就接下了。”

期間，有人想趁機(jī)大發(fā)難民財(cái)，但楊植霖卻公正無私，有人向他行賄，他當(dāng)眾就把錢給扔了。在任期間，他盡心盡力為災(zāi)民發(fā)放糧食，贏得了群眾的廣泛贊譽(yù)，也讓他在當(dāng)?shù)赜辛艘欢ǖ挠绊懥Α?br/>

賑災(zāi)時(shí)，楊植霖親眼看見了在天災(zāi)人禍的夾擊下，農(nóng)民饑寒交迫的殘酷現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)孛癖姡叙I死的，有四散逃荒的，有挖野菜充饑的，而歸綏縣十幾個(gè)發(fā)賑員乘機(jī)貪污，大發(fā)難民財(cái)。他內(nèi)心非常氣憤，心里涌動起救民于水火的激情，思索著救亡圖存的道路……

1929年下半年，由華洋義賑會出錢，燕京大學(xué)、清華大學(xué)、香山慈幼院3家在北平合辦了一所公費(fèi)的新農(nóng)農(nóng)業(yè)學(xué)校，楊植霖被學(xué)校錄取。

1930年10月，經(jīng)同班同學(xué)么之堯介紹加入中國共產(chǎn)黨，從此走上了革命道路。

然而，好景不長，因?qū)W生運(yùn)動激烈，學(xué)校無奈解散。之后，楊植霖回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，在一所小學(xué)教書，同時(shí)還經(jīng)常給進(jìn)步刊物投稿，在進(jìn)步圈子里有了一些名氣，并參加了一些抗議國民黨苛捐雜稅的活動。

獄中相識王若飛

1931年3月，楊植霖在畢克齊高小教書期間，發(fā)動數(shù)千農(nóng)民趕走了為非作歹、作惡多端的歸綏四區(qū)區(qū)長劉子義。同年“五一”后，因和散發(fā)傳單揭露國民黨反動派搞清黨的朋友辦“實(shí)業(yè)”而被捕，關(guān)進(jìn)了歸綏監(jiān)獄。

正是在獄中，楊植霖遇到了對他革命生涯影響深遠(yuǎn)的王若飛。

“當(dāng)時(shí)，敵人逼父親承認(rèn)是共產(chǎn)黨，他堅(jiān)決不認(rèn)。由于證據(jù)不足，最后被以‘煽動共產(chǎn)、危害國民’的嫌疑犯罪名，判刑兩年半。”楊林村稱。

年輕人坐牢，可想而知壓力極大，楊植霖患上了肺結(jié)核，對能否活著出去毫無把握。那時(shí)監(jiān)獄挨著天主教堂，教堂每天的鐘聲在他聽來，是無盡漫長的煎熬，他在獄中痛苦不堪。

1932年初，時(shí)任中共西北特委書記的王若飛，因叛徒出賣被捕，也被押解到綏遠(yuǎn)第一“模范監(jiān)獄”。

▲王若飛

“當(dāng)時(shí)王若飛共產(chǎn)黨的身份已暴露，便坦然承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨人。父親得知王若飛到來，悄悄對他表明自己本地人的身份以及入黨時(shí)間。一開始，王若飛謹(jǐn)慎提防，不確定父親是不是奸細(xì)，但交流中也都給予正面回應(yīng)，鼓勵(lì)父親要堅(jiān)持。父親說起自己得了肺病，王若飛安慰他要保持樂觀?！?br/>

在獄中，王若飛與國民黨反動派繼續(xù)進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭。他的行為不僅鼓舞了很多共產(chǎn)黨人，也影響了獄中許多普通青年逐漸走向革命陣營，其中就包括楊植霖。

在與王若飛多次秘密接觸、深入交談后，王若飛的意志、才華和革命信念深深感染了楊植霖，楊植霖也對中國共產(chǎn)黨的前途和使命有了更深的理解。共同對抗國民黨反動派的經(jīng)歷，讓他們在短短兩年牢獄生活中結(jié)下了深厚的革命情誼。

“父親快出獄時(shí)，王若飛將給愛人李培之的信，給了父親，托他帶出去，這也說明了王若飛很信任我父親?！睏盍执寤貞浾f，王若飛的作風(fēng)、為人，甚至文字的表達(dá)方式，都對父親有著深刻影響。

楊植霖將王若飛在監(jiān)獄中的生活及信件內(nèi)容都記錄在一個(gè)紅色的日記本中。后來，根據(jù)這本日記與他人合作出版了《王若飛在獄中》一書。

“大概是1958年，父親應(yīng)《內(nèi)蒙古日報(bào)》邀請，撰寫王若飛在獄中的回憶錄。團(tuán)中央覺得這個(gè)事跡意義重大，但父親文字水平有限，就派了有革命經(jīng)歷的張羽，來做文字輔導(dǎo)和編輯?！?br/>

楊林村還記得，那時(shí)候父親下班就回家寫東西，還經(jīng)常熬夜寫作，沒什么其他娛樂。

▲《王若飛在獄中》

1961年，楊植霖和喬明甫共同出版了《王若飛在獄中》一書。這本書被團(tuán)中央列入號召全國青年學(xué)習(xí)的書目，并成為流行一時(shí)的革命傳統(tǒng)教育讀物，暢銷362萬冊，擁有大量青少年讀者，影響了一代年輕人，并成為我黨極具價(jià)值的歷史資料。

“也正是這些特殊而艱難的經(jīng)歷，后來竟成了父親在‘文革’中挨整的莫須有罪名。”楊林村憶起那段艱難歲月，仍覺苦澀。

“‘文革’時(shí)，北平反省院的薄一波、劉瀾濤等61人經(jīng)中共中央決定出獄一事誣陷為叛變，王若飛當(dāng)年的出獄方式和他們?nèi)绯鲆晦H，因此也被污蔑為叛黨。雖然王若飛早已于1946年的‘黑茶山空難’中身亡，也仍被打成‘叛徒’。父親也因此被監(jiān)禁關(guān)押，多次遭到逼迫，讓他說王若飛是叛徒。父親始終堅(jiān)定立場，從未說過王若飛一句壞話?！睏盍执逭f，在父親心中，王若飛是他革命生涯中的導(dǎo)師，無論順境逆境，他都對其充滿敬仰和尊重。

“孤膽”搞武裝

講起父親的革命生涯，楊林村感慨道：“父親‘孤膽’搞武裝的經(jīng)歷，在他的革命生涯中頗為精彩，還帶著幾分傳奇色彩。”

楊林村講述，楊植霖在北平讀書期間，就組織過北京郊區(qū)農(nóng)民“打土豪分田地”?！澳菚r(shí)候，父親就知道中國在抗日，也清楚武裝斗爭在中國革命中的重要性，心里已經(jīng)有了搞武裝的思想萌芽和基礎(chǔ)。”

后來，在監(jiān)獄里，楊植霖聽了王若飛關(guān)于武裝斗爭重要性的教導(dǎo)，更堅(jiān)定了他搞武裝革命的想法。所以他出獄后，在養(yǎng)病期間他就思考這些問題，也想鬧武裝革命。

“1933年秋，他和三毛組織了游擊隊(duì)，可惜因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，沒多久就解散了。1934年，他又組織幾個(gè)農(nóng)民搞暴動，想分地主的錢，可由于沒有群眾基礎(chǔ)，折騰了幾次，隊(duì)伍自己就散了。好在這事沒鬧大，也沒被追究。這是父親第一次開始嘗試武裝革命?！?br/>

1937年，盧溝橋事變后，日寇沿著平綏鐵路長驅(qū)直入，占領(lǐng)了綏遠(yuǎn)，綏遠(yuǎn)危在旦夕。

“父親知道賀龍的120師已經(jīng)到了晉西北的偏關(guān)和興縣一帶，就混在傅作義的部隊(duì)里去了山西，想和組織取得聯(lián)系。他表明自己是共產(chǎn)黨，愿意聽黨的指揮，之后見到了賀龍。賀龍當(dāng)時(shí)對這個(gè)陌生的年輕人不太了解，就說既然愿意參加革命活動，那就回家鄉(xiāng)去拉武裝，拉起隊(duì)伍后再會合，這算是給了父親一個(gè)口頭指示吧?！睏盍执迦缡钦f。

匯報(bào)工作后，楊植霖奉賀龍、關(guān)向應(yīng)之命返回綏遠(yuǎn)大青山區(qū)，開始嘗試第二次拉武裝。

那時(shí)，邊塞地區(qū)匪患泛濫，楊植霖第二次拉武裝時(shí)，沒別的辦法，就和土匪湊到了一起?？申?duì)伍拉起來后，他根本制不住局面，最后反倒被人家趕了出來。第三次，他想利用國民黨游擊隊(duì)的力量，可自己既不懂軍事，手里也沒有武器，這次嘗試終究還是沒能成功。

三起三落后，楊植霖痛定思痛，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

▲楊植霖

1938年5月，楊植霖從大青山來到兵州亥村，重整旗鼓建立抗日武裝。第四次拉武裝，楊植霖把目光鎖定在了兵州亥村的張有聚身上。

張有聚是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，歸綏縣首富，周圍各村都有他放的高利貸，家里還有武器和家兵。日寇占領(lǐng)歸綏后，日偽防共二師讓他交錢、交糧、交武器，他堅(jiān)決不交，結(jié)果家里被洗劫，女兒和兒媳也遭了毒手。因此，他對日偽軍恨之入骨。當(dāng)楊植霖登門表明來意后，張有聚立即表示要報(bào)仇。

楊植霖對張有聚提出，要打日本人就要組織由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝，他欣然應(yīng)允。隨后，張有聚召集了20多個(gè)家兵，楊植霖從日偽防共二師動員了10多人。兩天后，他們組織起一支40多人的“抗日團(tuán)”，由張有聚擔(dān)任團(tuán)長，楊植霖?fù)?dān)任參謀長兼八路軍總聯(lián)絡(luò)員。

楊林村說：“隊(duì)伍建立后，很快就有不少人來投奔，大多是過不下去的貧苦農(nóng)民。這地方是半農(nóng)半牧地區(qū)，農(nóng)民基本會騎馬，所以這支部隊(duì)一開始就是騎兵。當(dāng)時(shí)條件艱苦，沒有馬刀，大家就將斧頭按個(gè)把，別在腰里當(dāng)馬刀用?！?br/>

“抗日團(tuán)”組建后，部隊(duì)很快發(fā)展到100多人，馬匹、槍支也配備齊全。楊植霖帶領(lǐng)部隊(duì)向著大青山進(jìn)發(fā)，來到武川縣的井兒溝，開展廣泛的群眾性抗日游擊戰(zhàn)爭。

楊植霖領(lǐng)導(dǎo)“抗日團(tuán)”采取靈活多變的游擊戰(zhàn)術(shù)，多次主動出擊，打擊日偽，懲辦漢奸，并在戰(zhàn)斗中逐步發(fā)展壯大，開辟了西起白石頭溝，東至旗下營，北起武川，南至涼城的廣闊游擊戰(zhàn)場。

會師“李支隊(duì)”

這支蒙漢抗日游擊隊(duì)，由于沒有經(jīng)過軍事訓(xùn)練，加之那時(shí)綏遠(yuǎn)一帶有日軍、偽軍、土匪和國民黨軍隊(duì)，情況復(fù)雜，不時(shí)受到四面夾擊，生存十分困難。

“實(shí)際上，父親在這個(gè)過程中壓力非常大，畢竟前三次搞武裝都失敗了。好不容易拉起來的隊(duì)伍，影響力越來越大，有一次還被偽軍突襲，損失了不少人。”楊林村回憶道，“那段時(shí)間，父親整天提心吊膽，帶領(lǐng)隊(duì)伍不停地轉(zhuǎn)移，每天最發(fā)愁的就是宿營，總怕一不小心被敵人圍殲。他常念叨著‘要是隊(duì)伍沒了，我怎么對得起跟著我的鄉(xiāng)親們’?！?br/>

于是，楊植霖決定讓劉洪雄到晉西北找八路軍120師首長匯報(bào)，請求八路軍來領(lǐng)導(dǎo)，以壯大游擊隊(duì)。

毛澤東在1938年的六七月份作出批示，要在綏遠(yuǎn)建立抗日游擊根據(jù)地，讓賀龍派出政治上強(qiáng)、懂軍事、有經(jīng)驗(yàn)的同志組成一個(gè)部隊(duì)，去開辟根據(jù)地。賀龍迅速響應(yīng)，決定派李井泉掛帥出征，他帶領(lǐng)的部隊(duì)就是“李支隊(duì)”。

到1938年9月，“抗日團(tuán)”已經(jīng)發(fā)展為200多人的騎、步兵隊(duì)伍，在邊作戰(zhàn)邊訓(xùn)練中，成長為綏遠(yuǎn)敵占區(qū)一支頗有實(shí)力的抗日武裝。

楊林村說，曾聽父親講述，一天，一位戰(zhàn)士抓到一名“探子”，聲言要見楊植霖?！疤阶印卑岩路捉笏洪_，抽出一小卷麻紙交給楊植霖說：“這是李井泉司令員給你的信?！痹瓉磉@位“探子”是一二跂師三五八旅民運(yùn)部的黃副科長。他告訴楊植霖，八路軍支隊(duì)已經(jīng)上了大青山，一個(gè)連在30多公里外的面鋪窯子村暫住。

楊植霖聽到這一喜訊，興奮不已，戰(zhàn)士們也歡呼雀躍。楊植霖迫不及待，馬上集合隊(duì)伍，趁夜色趕路，向著相距30多公里的面鋪窯子村進(jìn)發(fā)。

1938年10月，在西邊天空一片紅霞映照中，“抗日團(tuán)”與李井泉支隊(duì)會師了。戰(zhàn)士們雖不相識，但他們緊緊擁抱、握手，長時(shí)間的歡呼聲在山間回響。

在面鋪窯子村北面的五塔背村，楊植霖第一次見到了日思夜盼的李井泉。他們親密得像老友重逢似的握手擁抱，互相祝賀。李井泉向楊植霖傳達(dá)了上級的部署，楊植霖則向李井泉匯報(bào)了“抗日團(tuán)”的情況。李井泉聽后高興地說：“大青山雖然艱苦，但有你們的斗爭經(jīng)驗(yàn)和蒙漢人民的支持，建設(shè)游擊根據(jù)地是沒問題的?！?br/>

會師后，大青山支隊(duì)和“抗日團(tuán)”來到根據(jù)地中心井兒溝。經(jīng)過一個(gè)月的整訓(xùn)，“抗日團(tuán)”改編為八路軍“綏蒙游擊大隊(duì)”。

這支部隊(duì)有指戰(zhàn)員180多人，分3個(gè)連、1個(gè)警衛(wèi)排和通訊排，由楊植霖任政委，張有聚任大隊(duì)長。大青山支隊(duì)還給綏蒙游擊大隊(duì)補(bǔ)充了槍支彈藥，抗日團(tuán)成為一支正規(guī)的抗日地方武裝。

對此，楊植霖隨即賦詩一首，表達(dá)自己激動的心情——

一介書生去領(lǐng)兵
常因敗績恨無成
蒙蒙細(xì)雨傳真訊
百里真如百步程

由于楊植霖熟悉當(dāng)?shù)厍闆r并與當(dāng)?shù)馗髯迦罕婈P(guān)系密切，1940年3月，中共綏蒙區(qū)委任命他為地方抗日游擊政權(quán)綏西專員公署專員，后又兼任綏東專員公署專員。

1940年5月，賀龍、關(guān)向應(yīng)指示在綏遠(yuǎn)敵占區(qū)建立省級抗日民主政府。經(jīng)過幾個(gè)月的籌備，成立了“晉綏第二游擊區(qū)行政公署駐綏察辦事處”，簡稱“綏察行署辦事處”，行使政府職能。會議推選八路軍大青山騎兵支隊(duì)司令員姚喆兼任辦事處主任，楊植霖任專職副主任。

1941年4月15日，為適應(yīng)抗日斗爭的需要，“綏察行署辦事處”改為“綏察行政公署”，楊植霖任主任。這是開辟大青山抗日游擊根據(jù)地以來，綏蒙地區(qū)第一個(gè)省級抗日民主政府。

楊植霖雖身為綏蒙行政最高領(lǐng)導(dǎo)人，但他仍與干部、戰(zhàn)士同甘共苦，和大家吃一鍋飯，宿營與大家一起擠著住，每到宿營地，他不辭辛勞，親自查哨、查房、查馬廄，確保住地安全，人強(qiáng)馬壯。

黨的“七大”之后，中央決定成立綏蒙政府，烏蘭夫任主席，楊植霖任副主席。此后，楊植霖為和平解放綏遠(yuǎn)和共產(chǎn)黨綏遠(yuǎn)省的建立做了大量的工作。

父親的言傳身教

在楊林村的記憶里，父親總是異常忙碌，與孩子們相處的時(shí)間少之又少。

“我那時(shí)特別羨慕同學(xué)們，他們能和父母一起玩耍，可我父親整天不見蹤影。共產(chǎn)黨干部大多如此，并非只有我家這樣?！?他微笑著回憶道。

談起楊植霖對孩子們的教育，楊林村稱父親的教育主要通過言傳身教。

讓楊林村感觸比較深的，除了父親的刻苦，還有他的 “摳門”。楊植霖出身貧苦農(nóng)民家庭，對物質(zhì)和食品的匱乏有著深入骨髓的感受，平日里節(jié)儉到極致。一根針、一根線，他都舍不得扔，衣服無論穿了多久，都不會輕易扔掉。

▲1962年，楊植霖全家合影

“實(shí)際上，父親在北平念書時(shí)，也曾接觸過新潮事物，也愛打扮。然而，在勤儉節(jié)約這件事上，他近乎到了一種‘病態(tài)’的程度。有好幾次，他因食用過期食物而拉肚子，在他的觀念里，完全沒有扔掉東西的概念。”楊林村笑著回憶說。

不過，楊植霖對戰(zhàn)友卻有著截然不同的態(tài)度。楊林村記得，“文革”一結(jié)束，父親的一位戰(zhàn)友前來找他，說要到北京告狀?！爱?dāng)時(shí)我們家也沒什么錢，可父親還是毫不猶豫地給戰(zhàn)友塞了100塊錢?！?br/>

“文革”期間，楊植霖被停發(fā)工資長達(dá)11年。后來補(bǔ)發(fā)工資時(shí)，他將全部的兩萬多元都捐給了武川縣。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭時(shí)期，好幾個(gè)根據(jù)地都在武川縣，許多戰(zhàn)士在那里犧牲，烈士陵園也坐落于此。他想為這片土地和犧牲的戰(zhàn)友們做些什么。

“當(dāng)時(shí)，我心里很不痛快，我哥和我嫂子結(jié)婚時(shí)，家里什么都沒能為他們準(zhǔn)備，兩人只能你抱我的被子，我抱你的被子，就算完成了婚禮。我向父親抱怨，我們這些孩子對他如此孝順，他卻不為我們考慮考慮。但父親并未多做解釋。”

楊林村當(dāng)時(shí)并不能理解父親的做法，直到若干年后，他看了一個(gè)節(jié)目，節(jié)目中廖漢生將軍回到家鄉(xiāng)，看望老鄉(xiāng)，一到那兒就鞠躬，說道：“漢生回來看你們了，對不起你們了。”因?yàn)樗麕С鋈サ娜藸奚颂唷?br/>

▲楊林村

“其實(shí)，父親也是同樣的心情，后來我就理解了他。他覺得愧對那些隨他出征卻犧牲的戰(zhàn)友們?！睏盍执逭f。

楊林村回憶起父親曾說的話，他曾說過，想回家鄉(xiāng)看看，卻又不敢回去，怕聽到老鄉(xiāng)們詢問“我那二柱子你給我?guī)膬喝チ?？我那小石頭你給我?guī)膬喝チ?？”?dāng)時(shí)犧牲的人實(shí)在太多了。

父親對家鄉(xiāng)、對老鄉(xiāng)們的深厚感情，讓楊林村難以忘懷，也讓他對父親的“摳門”與“慷慨”有了更透徹的領(lǐng)悟。

后來，每次路過武川縣的烈士陵園，看到蒼松翠柏間整齊的墓碑，楊林村總會想起父親捐出補(bǔ)發(fā)工資時(shí)沉默的側(cè)臉。他把對孩子們的虧欠，都化作了對這片土地的守望——那些沒能活著回家的“二柱子”“小石頭”，何嘗不是他心里永遠(yuǎn)長不大的孩子？

那些舍不得丟棄的舊物，是苦難歲月刻在骨血里的生存印記；而對戰(zhàn)友的傾囊相助、對犧牲者的深切緬懷，卻是革命者穿越硝煙始終滾燙的赤子之心。

在楊林村看來，父親不是不懂疼愛家人，他只是把小家的分量，悄悄放進(jìn)了更遼闊的山河之內(nèi)。

撰文：李影

視覺：王學(xué)民

統(tǒng)籌：李秀平