在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一的參與感，感謝您的支持！

編輯^W.n

繽紛多彩的天氣

相信很多人都有過這樣的經(jīng)歷：早上出門前看了眼天氣預報，特意帶了傘卻整天艷陽高照；或是輕信了"晴天"的預報結果被突如其來的大雨淋成落湯雞。

朋友圈里常有人調侃："最不靠譜的就是天氣預報"，但事實真的如此簡單嗎？

首先，我們來看一看這幾張圖片，大家應該都很熟悉。

比如下雨、下雪，冬天的大霧，還有夏天的雷電，這些都是常見的天氣，但這些常見的天氣中還蘊藏著進一步的細化。

氣象局這行當，外人看著風光，其實壓力山大。一出錯就被全網(wǎng)圍觀，說缺科學人才，未免太小看這幫人了。真正的難題，是自然界本身就不聽話。

開卷題，卻藏著“絕命雷”

“看這架勢，今天肯定有雨?！迸赃厔側肼毑痪玫哪贻p人小李輕松地說道，“冷暖空氣交匯的鋒面這么清晰，從西邊穩(wěn)穩(wěn)推過來，路徑、速度都算得出來。這是道開卷題啊。”

王工點了點頭，卻沒小李那么樂觀。他指著大屏幕另一角，那是華南地區(qū)上空一片看似平靜的區(qū)域?！颁h面雨是好報，就像走路，你知道他一步邁多遠，多長時間到。今天真正的麻煩是這個，‘暖區(qū)降水’?！?/p>

這就是預報員行內常說的“絕命題”。不像鋒面雨有清晰的戰(zhàn)線和推進規(guī)律，暖區(qū)降水更像是一鍋水在爐子上燒。你知道水溫在持續(xù)升高，底下聚集了大量濕熱的空氣，也知道它遲早會沸騰，但你永遠無法精確預測，是哪一個點會先冒出第一個氣泡，這個氣泡會持續(xù)多久，又會在多大范圍內翻騰。

夏季的雷陣雨、突發(fā)的短時強降雨，大多是這種“平地起高樓”式的產物。它們神出鬼沒，可能在城市東邊倒下瓢潑大雨，而西邊依舊艷陽高照。這難怪有人會覺得，夏天的天氣預報尤其“不準”。預報員知道風暴正在醞釀，但它究竟在哪一刻、哪一個街道“引爆”，目前的科技還給不了一個確切的答案。

氣象臺的“暴雨”，你的“桑拿天”

中午時分，經(jīng)過反復會商，預報中心發(fā)布了暴雨黃色預警。王工心里清楚，這個“暴雨”二字，又會在市民中引發(fā)一輪新的“誤解”。

氣象學上的“暴雨”，是一個冷靜而客觀的累積值。標準很簡單：拿一個標準的容器放在開闊地，24小時內，如果接到的雨水深度達到50毫米，這就是暴雨。50毫米是什么概念？相當于在一平方米的地面上，倒了整整兩大桶多5升裝的礦泉水。這個水量足以造成內澇，確實需要警惕。

但公眾的感受是另一回事。一場綿綿密密的細雨，下了一整天，體感上可能只是“有點煩人”，但累積雨量可能早已悄悄“達標”。而另一場狂風大作、電閃雷鳴的急雨，半小時內讓街道變成小河，體感上絕對是“暴雨”，但如果雨很快停了，24小時累積下來可能還夠不上“暴雨”的門檻。預報員發(fā)布的是科學標準，而我們感受到的是體感落差。

同樣的落差也體現(xiàn)在溫度上。預報的35攝氏度，是在通風、避光、離地1.5米的百葉箱里測出的純粹氣溫。而你走在大街上，感受的是一個“復合溫度”。烈日當頭的輻射熱、地面蒸騰的水汽、不斷加碼的濕度，都會給體感溫度“添油加醋”。特別是濕度，這個“隱形加熱器”，當空氣濕度超過70%，每增加10%的濕度，體感溫度可能就會飆升好幾度。

所以預報35℃，體感超過40℃，感覺自己像蒸籠里的包子，這一點也不奇怪。預報員知道這些，但他們不能預報“體感”。體感因人而異，高矮胖瘦、男女老少，對同一環(huán)境的感受千差萬別。他們只能提供最客觀的“原材料”，至于這道“菜”最后在你口中是什么味道，還需要你自己結合當下的風、濕度和陽光來“品嘗”。

“蝴蝶”振翅，數(shù)據(jù)玩起了“傳聲筒”

到了下午，雨如期而至，但分布極不均勻。城南的用戶在社交媒體上抱怨“預警半天就下了幾滴”，而城北的用戶則在發(fā)“看?！钡囊曨l。王工的電話被打爆了，有詢問的，也有質問的。

他無奈地嘆了口氣。這就是“蝴蝶效應”最現(xiàn)實的寫照。大氣運動是一個極其敏感的系統(tǒng)，今天早晨在千里之外一個微不足道的初始數(shù)據(jù)偏差——也許是某個海洋浮標晚了幾分鐘傳回數(shù)據(jù)，也許是某片高空云層的溫度被衛(wèi)星反演時出現(xiàn)零點幾度的誤差——經(jīng)過超級計算機里成千上萬個復雜方程的反復迭代放大，到了下午，就可能導致預報中的降雨核心區(qū)偏離幾十甚至上百公里。

這個過程，很像一個“傳聲筒”游戲。第一個人說的是“下周四打球”，傳到最后一個人耳朵里，可能就變成了“下周就死囚”。中間的每一次傳遞，都可能帶入一點點微小的誤差，最終結果與初衷謬以千里。天氣預報的計算過程，就是一場和這種誤差積累賽跑的游戲。

方程解不出來時，計算機會取一個近似值繼續(xù)往下跑，誤差就這么一點點地埋下了種子。更何況，我們觀察地球的“眼睛”也并非無所不能。廣袤的撒哈拉沙漠、高聳入云的青藏高原、一望無際的太平洋，這些地方的觀測站點鳳毛麟角，大量數(shù)據(jù)依賴衛(wèi)星推算，先天就存在不確定性。我們讓計算機去解一道本身條件就不完備的題，又怎能苛求它給出一個百分之百準確的答案呢？

被記住的“不準”，被遺忘的“日常”

晚上，王工拖著疲憊的身體回家，習慣性地刷了刷手機。果不其然，關于今天天氣預報的吐槽又成了熱門話題。他看到那些“又不準”的評論，心里五味雜陳。

他想起一個心理學現(xiàn)象，叫“負面偏好”。人們對壞事的記憶，總是比對好事的記憶深刻得多。一年365天，可能有300多天，天氣預報都準確地指導了我們的穿衣、出行。

晴天、小雨，如約而至，我們覺得理所應當?？芍灰幸淮晤A報了大雨卻沒下，或者沒報雨卻被淋成了落湯雞，這次“失誤”就會被牢牢記住，并成為酒桌上的談資。

事實上，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，我國24小時晴雨預報的準確率早已穩(wěn)定在87%以上。這是一個相當了不起的成就，意味著十次預報里有將近九次是可靠的。但公眾的印象，似乎永遠停留在那“失靈”的一兩次上。

無聲的較量，明天仍將繼續(xù)

王工關掉手機，望向窗外。雨已經(jīng)停了，空氣清新。他知道，明天又將是新的一天，他和同事們又將坐到那面巨大的屏幕墻前，開始新一輪與混沌和概率的博弈。

這份工作，注定無法完美，注定要在理解與誤解之間前行。每一次成功的預測，都是在這場看不見的較量中，為人類贏得的一小步勝利。

參考信源：

暴雨預報八成不準？氣象科學家：別罵了別罵了，都是有原因的——我是科學人2025-08-05澎湃新聞

• https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_31301002