13座城如何把足球踢成文化現(xiàn)象？

江蘇十三城足球賽破圈啟示錄：從燒烤店到國(guó)防部的全民狂歡

副省長(zhǎng)啃煎餅與小老板逆襲：蘇超背后的去官僚化實(shí)驗(yàn)

國(guó)防部回應(yīng)戰(zhàn)機(jī)請(qǐng)求！一場(chǎng)省級(jí)聯(lián)賽為何驚動(dòng)全國(guó)？

從20萬(wàn)押注到品牌估值過(guò)億：蘇超改寫草根商業(yè)規(guī)則

當(dāng)安徽餐館為南京加油：足球賽如何重塑省域認(rèn)同

當(dāng)省級(jí)足球聯(lián)賽的觀眾席出現(xiàn)省長(zhǎng)與燒烤店老板并肩吶喊，當(dāng)國(guó)防部發(fā)布會(huì)回應(yīng)球迷“戰(zhàn)機(jī)飛越球場(chǎng)”的請(qǐng)求，這場(chǎng)始于綠茵場(chǎng)的狂歡早已突破體育范疇。2025年蘇超聯(lián)賽正用硬核實(shí)踐為“省域認(rèn)同”寫下新注腳——這不是某個(gè)城市的獨(dú)角戲，而是十三座城的交響樂。

還記得2023年淄博燒烤爆火時(shí)，南京博主吳菲帶著團(tuán)隊(duì)北上的場(chǎng)景嗎？她的短視頻《淄博——一個(gè)有求必應(yīng)的城市》點(diǎn)贊超50萬(wàn)，鏡頭里淄博文旅局長(zhǎng)送上鮮花的畫面溫暖人心。但評(píng)論區(qū)卻藏著江蘇人的失落：“徐州燒烤比淄博差嗎？”“為什么流量總繞開江蘇？”這種憋屈在2025年5月被徹底粉碎。

江蘇省城市足球聯(lián)賽開賽兩周，話題閱讀量突破48億。更罕見的是，十三座城市接力承接流量風(fēng)暴。南通球迷把非遺板鷂風(fēng)箏掛滿球場(chǎng)看臺(tái)，藍(lán)印花布縫制的助威旗在風(fēng)中獵獵作響；鹽城賽場(chǎng)上空飄蕩著改編淮劇《趙五娘》的助威歌“踢他個(gè)浪里白條”；常州商人王磊押上全年利潤(rùn)20萬(wàn)贊助聯(lián)賽，他站在球場(chǎng)邊看著自家“東哈燒烤”的廣告牌與小米、伊利并列時(shí)，這個(gè)東北漢子蹲在地上哭了十分鐘。

當(dāng)南京與蘇州的“瑜亮之爭(zhēng)”不再是你死我活，而變成共享熱度的雙贏實(shí)驗(yàn)，江蘇第一次嘗到“組團(tuán)出圈”的甜頭。有網(wǎng)友在蘇州輸球后制作“南京偷學(xué)蘇繡技法”的惡搞視頻，結(jié)果被兩地網(wǎng)友聯(lián)手舉報(bào)下架——這種微妙變化，連省社科院研究員李帆都感嘆：“‘散裝江蘇’的戲謔正在轉(zhuǎn)化為文化共同體意識(shí)。”

與過(guò)往“領(lǐng)導(dǎo)致辭+通稿宣傳”的模式截然不同，蘇超的政務(wù)參與堪稱潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。常州體育局局長(zhǎng)周建在辦公室展示手機(jī)視頻：某市長(zhǎng)賽前給球員遞礦泉水，畫面里沒有講話稿和紅地毯，只有一句“別緊張，就當(dāng)平時(shí)訓(xùn)練”。這條抖音播放量破千萬(wàn)，網(wǎng)友調(diào)侃“像班主任送考”。更讓網(wǎng)民津津樂道的，是徐州小門將撲出省長(zhǎng)點(diǎn)球后，收到的獎(jiǎng)勵(lì)不是現(xiàn)金而是全市足球青訓(xùn)基地的優(yōu)先參訓(xùn)名額。

常州市體育局局長(zhǎng)在賽后采訪中哽咽：“以前求企業(yè)贊助像推銷，現(xiàn)在贊助商排隊(duì)敲門。營(yíng)商環(huán)境不是文件寫出來(lái)的，是群眾用腳投票投出來(lái)的。”這種去官僚化的操作，反而讓某場(chǎng)賽事看臺(tái)出現(xiàn)的副省長(zhǎng)顯得毫不突?！蛔悦襟w抓拍到他穿著99元文化衫啃煎餅的畫面，在微博收獲17萬(wàn)點(diǎn)贊。

東哈燒烤的逆襲故事，折射出蘇超對(duì)商業(yè)邏輯的重構(gòu)。這家常州夫妻店起初贊助時(shí)，王磊對(duì)妻子說(shuō)：“就想讓孩子知道，普通人也能為家鄉(xiāng)體育做貢獻(xiàn)?！彼麄儧]料到廣告牌會(huì)出現(xiàn)在央視轉(zhuǎn)播鏡頭里，更沒想到抖音話題#最牛燒烤店廣告#播放量破3.2億。門店日均營(yíng)業(yè)額從4000元飆至18萬(wàn)元，全省新增17家加盟店。但更具啟示的是賽事招商規(guī)則：早期贊助商享永久優(yōu)先續(xù)約權(quán)，后期巨頭入駐不得擠壓原廣告位。這種契約精神讓蘇州創(chuàng)投經(jīng)理陳明感慨：“比路演PPT更有說(shuō)服力的，是政府守護(hù)小商戶的那份較真?！?/p>

當(dāng)網(wǎng)友在東部戰(zhàn)區(qū)官微留言“求決賽時(shí)戰(zhàn)機(jī)飛越球場(chǎng)”，國(guó)防部發(fā)言人回應(yīng)“祖國(guó)的戰(zhàn)鷹時(shí)刻在戰(zhàn)位”時(shí)，蘇超已演變?yōu)樯鐣?huì)情緒的超級(jí)容器。宿遷70歲的張大爺帶著1949年觀賽票根走進(jìn)球場(chǎng)，發(fā)黃的紙片上還能辨認(rèn)出“華東區(qū)工農(nóng)足球賽”的字樣；南京高校出現(xiàn)跨城追賽的“高鐵看球團(tuán)”，大學(xué)生王琳的周末行程表寫著“周六鹽城看球，周日連云港吃海鮮”；安徽馬鞍山餐館掛出“今日只為南京隊(duì)加油”的標(biāo)語(yǔ)，老板笑稱“南京贏了能多兩成安徽客人”。

賽事流量終會(huì)消退，文化認(rèn)同卻需代際培育。爆紅的南通后衛(wèi)李想仍住在月租800元的板房，每天騎共享單車去訓(xùn)練。他在采訪中坦言：“怕熱度褪去要送外賣?！睋P(yáng)州賽事期間酒店漲價(jià)420%，保潔員趙阿姨邊掃堆積如山的啤酒罐邊抱怨：“這些年輕人嗓門比我們跳廣場(chǎng)舞還響?！边@些真實(shí)碎片拼湊出蘇超的另一面：當(dāng)城市嘉年華落幕時(shí)，草根參與者的命運(yùn)更值得關(guān)注。

看著吳菲新視頻里南京奧體中心的人浪，想起三年前她奔赴淄博的落寞背影。這場(chǎng)始于足球的狂歡，終將沉淀為江蘇的文化基因——無(wú)論11月哪座城市舉起獎(jiǎng)杯，贏家永遠(yuǎn)是那個(gè)學(xué)會(huì)跳集體舞的新江蘇。就像決賽獎(jiǎng)杯巡展計(jì)劃透露的那樣：這座獎(jiǎng)杯將在十三座城市各展示一周。