如果說(shuō)《但是還有書(shū)籍》第一季聚焦的是從書(shū)籍制作到流通的產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)，第二季主要探討人和書(shū)的關(guān)系，那么第三季則將視角轉(zhuǎn)向了人和人的關(guān)系。

作者|黃瑩瑩\編輯|孤鴿

在實(shí)體圖書(shū)行業(yè)式微的當(dāng)下，拍攝一部關(guān)于書(shū)籍的紀(jì)錄片的意義是什么？

六月底，紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》第三季在B站播出。拍攝淘書(shū)人的工作內(nèi)容時(shí)，鏡頭掃過(guò)無(wú)數(shù)堆積在庫(kù)房里的新書(shū)，那是行業(yè)陷入困境的切面?？倢?dǎo)演羅穎鸞也直觀感受到了出版行業(yè)的衰落。六年前拍攝第一季時(shí)，出版行業(yè)雖然已被貼上“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”的標(biāo)簽，但對(duì)比短視頻和直播行業(yè)狂飆突進(jìn)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，她覺(jué)得那個(gè)時(shí)期反而像是圖書(shū)行業(yè)最后的黃金時(shí)代。

淘書(shū)人楊兆在庫(kù)房中淘書(shū)

而最近，羅穎鸞讀到的一篇報(bào)道里面提到編輯入行的第一課，就是去紙漿廠看那些報(bào)廢、化漿的書(shū)，參加一場(chǎng)書(shū)的葬禮。

那么，這支由制片人、導(dǎo)演、攝影師、動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演等近一百人組成的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，為什么愿意花六年時(shí)間，堅(jiān)持做這一件事？

博客作者和一位制片人、兩位總導(dǎo)演、三位分集導(dǎo)演聊了聊，試圖探討：在信息碎片化的時(shí)代，閱讀是否還能將人們引向更廣闊的世界？女性如何通過(guò)寫(xiě)作擺脫失語(yǔ)困境？以及記錄這些故事本身的意義。

女性視角

連續(xù)六年參與創(chuàng)作的導(dǎo)演鄭蘇杭始終在等一個(gè)時(shí)機(jī)。

在一天凌晨，她在看意大利小說(shuō)《我的天才女友》時(shí)，被女性視角下的生命體驗(yàn)和成長(zhǎng)困境書(shū)寫(xiě)而吸引。后來(lái)，再次籌備拍攝翻譯主題的內(nèi)容時(shí)，她想到了這本書(shū)的譯者陳英。

陳英答應(yīng)了拍攝，導(dǎo)演反而犯了難。作為四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)意大利語(yǔ)專(zhuān)業(yè)教授的陳英，1990年代考上大學(xué)，早期通過(guò)翻譯工作實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，創(chuàng)作高質(zhì)高產(chǎn)，人生順?biāo)臁Ｃ鎸?duì)一個(gè)看似完美的拍攝對(duì)象，要從哪個(gè)角度去呈現(xiàn)她的故事？導(dǎo)演從陳英的成長(zhǎng)環(huán)境找到了答案。

陳英生于1970年代，老家在陜西涇陽(yáng)的農(nóng)村，由于家境貧困，家中甚至沒(méi)有一張書(shū)桌。她的人生理想就是有一張自己的書(shū)桌。在采訪過(guò)程中，鄭蘇杭看到了陳英身上有她筆下譯作中人物的影子。于是，在第一次拍攝結(jié)束半年多后，她們一起回了趟陳英的老家。

陳英（右）

陳英的母親曾因家庭重男輕女而失去了繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)，失學(xué)那一天早上，她哭得眼睛發(fā)腫。當(dāng)了媽媽后，她保護(hù)了陳英讀書(shū)的權(quán)利，而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后的陳英也供妹妹從初中讀到了大學(xué)畢業(yè)。如今，陳英也有了一張自己的書(shū)桌和寫(xiě)作的房間。

在片中，陳英在書(shū)桌前談到翻譯文本中的色欲凝視現(xiàn)象，即作者書(shū)寫(xiě)的女性形象被譯者進(jìn)行色欲凝視。比如在意大利文藝復(fù)興先驅(qū)彼特拉克的的詩(shī)歌《明凈、清澈而溫柔的水》中，一句譯文是：“她那艷麗的衣裙，淹沒(méi)了花兒和草兒，掩住了天使般的酥胸?！薄叭箶[”被錯(cuò)譯為具有色欲色彩的“酥胸”。

緊接著，她列舉了被賦予貶義色彩的詞語(yǔ)如何成為羞辱女性的表達(dá)，比如“綠茶”“名媛”“小姐”。

作為譯者，她想把這些詞語(yǔ)“要”回來(lái)。在翻譯《我的天才女友》時(shí)，她就展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)詞語(yǔ)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。她曾將書(shū)名譯為《我的天才朋友》，但由于意大利語(yǔ)名詞有陰陽(yáng)性區(qū)分，這樣翻譯會(huì)存在語(yǔ)義對(duì)應(yīng)的問(wèn)題，比較中式的翻譯是“我的天才女性的朋友”，但她選擇翻譯成“我的天才女友”。

“我們通過(guò)這本書(shū)，對(duì)于這個(gè)詞匯是一種占有，我們占有了女友這個(gè)詞，是女性的朋友?！标愑⒄f(shuō)。

和以往的拍攝不同，這一季將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了更多女性寫(xiě)作者，馬來(lái)西亞華文作家黎紫書(shū)、中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)的代表人物林白和因非虛構(gòu)寫(xiě)作而被熟知的作家范雨素。

黎紫書(shū)（左）

在導(dǎo)演高可馨眼里，范雨素是一個(gè)冒險(xiǎn)家，12歲讀遍了村子里能找到的小說(shuō)和文學(xué)雜志后，有了“赤腳走天涯”的想法，獨(dú)自去了海南。20歲那年，因無(wú)法忍受循規(guī)蹈矩的生活，她辭掉了小學(xué)老師的工作，再次出走，來(lái)到了北京。

她先后做過(guò)飯館服務(wù)員、育兒嫂。在和她的交流中，導(dǎo)演聽(tīng)到了關(guān)于故事的更多細(xì)節(jié)，18歲時(shí)，她在北京大學(xué)找到一位哲學(xué)老師，問(wèn)對(duì)方可不可以去聽(tīng)哲學(xué)課，在走出辦公室時(shí)，范雨素向她回憶，這位老師目送她離開(kāi)時(shí)的目光，讓她感受到的是前所未有的尊重。

勇敢探索新生活的同時(shí)，范雨素面對(duì)的是更殘酷的現(xiàn)實(shí)難題。她21歲時(shí)在北京結(jié)了婚，五六年后又生了兩個(gè)女兒。由于丈夫酗酒、家暴，她選擇帶著女兒回到老家，卻不被家人接受。

有一天拍攝的夜晚，導(dǎo)演問(wèn)她，想對(duì)20歲即將結(jié)婚的范雨素說(shuō)些什么？范雨素回答：“妹妹你大膽地往前走，莫回頭，沒(méi)什么可怕的。生命是向上生長(zhǎng)的，當(dāng)生命的枝椏遇到了腐爛枝葉，就一刀砍斷，繼續(xù)向上生長(zhǎng)吧！”

拍攝結(jié)束后，高可馨夢(mèng)到了范雨素即將再一次開(kāi)始冒險(xiǎn)。在夢(mèng)里，洪水爆發(fā)，人們驚恐地?cái)D在一間屋子里，只有她在打磨一塊木板，隨即把木板拋到窗外，從窗臺(tái)上縱身一躍，跳上了木板。她揮了揮手說(shuō)：“我要先出發(fā)一步了。”

范雨素（左）和導(dǎo)演高可馨（右）

而這樣的探險(xiǎn)精神，在女性寫(xiě)作者身上，并不罕見(jiàn)。在林白亮相的第一組鏡頭，就是為了紀(jì)念長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表30周年，她在長(zhǎng)江里游泳。為了慶祝生日，66歲的她又繞著雙山島騎行一周。

王黎回憶起拍攝林白的經(jīng)歷時(shí)，記得林白反復(fù)提到，“寫(xiě)作是抵抗孤獨(dú)的方式?！痹?004年出版的《說(shuō)吧，房間》中，林白寫(xiě)下了職業(yè)女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所承受的壓力與隱痛，近幾年備受關(guān)注的生育之痛和被視為當(dāng)代刑具的鴨嘴鉗，二十多年前就被她寫(xiě)了下來(lái)。

與時(shí)間賽跑

《但是還有書(shū)籍》第三季在2023年立項(xiàng)，一共六集，從定選題、選擇拍攝對(duì)象、調(diào)研、拍攝到播出，大概經(jīng)歷了兩年。

導(dǎo)演組會(huì)通過(guò)頭腦風(fēng)暴的方式想選題，在籌備《給萬(wàn)物寫(xiě)說(shuō)明書(shū)》時(shí)，他們考慮過(guò)很多領(lǐng)域的科普選題，包括母豬生育、生物學(xué)方向的動(dòng)物性學(xué)等，調(diào)研過(guò)至少10人。但可能會(huì)在即將開(kāi)始拍攝時(shí)，遇到對(duì)方反悔或者因意外而無(wú)法拍攝。這種情況下，導(dǎo)演只能重新開(kāi)始看書(shū)。“科普像轉(zhuǎn)譯，導(dǎo)演要知道怎么把深?yuàn)W的知識(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給觀眾?！比~深說(shuō)。

他們?cè)?lián)系上一位寫(xiě)母豬生育相關(guān)書(shū)籍的作者，對(duì)方的另一個(gè)身份是養(yǎng)豬大戶(hù)。對(duì)方拒絕拍攝時(shí)，給出的理由是“這兩年市場(chǎng)不景氣，豬肉價(jià)格下降，擔(dān)心觀眾看了片子后養(yǎng)豬虧錢(qián)”。

在調(diào)研舊書(shū)書(shū)店時(shí)，團(tuán)隊(duì)從國(guó)內(nèi)幾十家書(shū)店里選擇了文豐書(shū)店。最初，葉深想選他十幾年前去過(guò)的一家陜西漢中的書(shū)店，書(shū)店兩側(cè)堆滿(mǎn)了書(shū)，只留下狹窄的通道，需要側(cè)身才能走進(jìn)去，他在那里淘到過(guò)絕版書(shū)?？捎捎诶习宀辉敢獬鲧R，就沒(méi)拍成。

文豐書(shū)店是導(dǎo)演們?cè)贒eepSeek上找到的，這是一家在河北霸州開(kāi)了近三十年的書(shū)店，他讀到了一篇關(guān)于書(shū)店的報(bào)道，記者來(lái)自霸州，曾是文豐書(shū)店的老顧客，這讓導(dǎo)演葉深想到了老家縣城里也存在過(guò)這樣的書(shū)店，除了教輔書(shū)以外的書(shū)，書(shū)目種類(lèi)繁雜，只可惜沒(méi)有像文豐一樣能一直開(kāi)下去。

文豐書(shū)店店主老劉

為了趕時(shí)間，團(tuán)隊(duì)成員數(shù)量也在增多，加上兩位總導(dǎo)演，導(dǎo)演組有十多個(gè)人，再加上攝影師、剪輯、動(dòng)畫(huà)包裝人員和調(diào)色師，差不多有一百人。每一個(gè)人物平均要拍攝十天左右，要從幾十個(gè)小時(shí)中剪出二十分鐘的內(nèi)容，結(jié)構(gòu)是重要的一環(huán)。

第四集的故事是關(guān)于圖書(shū)流通環(huán)節(jié)中不同角色的人，如何在市場(chǎng)、書(shū)庫(kù)和歷史中發(fā)掘被遺忘的好書(shū)。故事以文豐書(shū)店的店主老劉開(kāi)始，他每周都去北京舊書(shū)市場(chǎng)淘舊書(shū)，淘過(guò)的一些字畫(huà)，還讓農(nóng)民書(shū)友成為了小鎮(zhèn)畫(huà)家。

老劉還有另外一個(gè)隱藏身份——武術(shù)愛(ài)好者，練過(guò)八卦掌和氣功。書(shū)店里包括武功秘籍在內(nèi)的數(shù)萬(wàn)本舊書(shū)，源源不斷地吸引著十里八鄉(xiāng)的讀者。

而職業(yè)淘書(shū)人楊兆則在巨大的庫(kù)房里篩選好書(shū)，再重新送回到讀者視野。最后出場(chǎng)的編輯華斯比則將民國(guó)時(shí)期的探案小說(shuō)整理出來(lái)，重新再出版。

拍攝盲文出版時(shí)，導(dǎo)演選擇為中國(guó)1700多萬(wàn)視障人士提供閱讀資源的盲文圖書(shū)館、受閱讀影響的創(chuàng)作者為暗線。其中有一處動(dòng)人的采訪細(xì)節(jié)，圖書(shū)館副館長(zhǎng)何川回憶，曾在半夜接到了一位視障讀者的電話，對(duì)方說(shuō)他用電腦讀完了《水滸傳》，這是他70年以來(lái)第一次實(shí)現(xiàn)自由閱讀。

除了巨大的采訪量，更需要花時(shí)間的是等故事發(fā)生。比如在何川的母校校慶日，攝制組在完成拍攝后，又啟程來(lái)到了長(zhǎng)春大學(xué)，記錄下了何川和30年前以歌換書(shū)的閱讀伙伴相見(jiàn)的過(guò)程。

每天的拍攝完成后，導(dǎo)演們回到酒店后，都要把一天的拍攝素材分別拷貝到兩個(gè)硬盤(pán)里備份，再檢查一遍素材是否有紕漏，整個(gè)過(guò)程需要幾個(gè)小時(shí)?？倢?dǎo)演兼任撰稿人的羅穎鸞同時(shí)負(fù)責(zé)寫(xiě)紀(jì)錄片中的文稿，需要把所有的視頻內(nèi)容、采訪速記和作者作品都看一遍，成稿后再不斷修改，為每個(gè)人物撰寫(xiě)一千多字的解說(shuō)文稿。

幕后團(tuán)隊(duì)

嗶哩嗶哩紀(jì)錄片制片人王志強(qiáng)和《但是還有書(shū)籍》團(tuán)隊(duì)合作過(guò)多個(gè)項(xiàng)目，他告訴博客作者：“他們團(tuán)隊(duì)對(duì)內(nèi)容有精益求精（的態(tài)度）。出于播出進(jìn)度的考慮，我今年春節(jié)催促過(guò)團(tuán)隊(duì)一次，他們寧愿自己承擔(dān)額外的預(yù)算和時(shí)間成本，也要繼續(xù)打磨?！弊詈?，他還是說(shuō)服了他們。

當(dāng)被問(wèn)到“在播出前一天晚上，為什么團(tuán)隊(duì)還在加班修改呢？”羅穎鸞笑著說(shuō)：“定剪前，大家會(huì)為一個(gè)鏡頭、一句話爭(zhēng)論半天?？鋸埖绞裁闯潭龋恳幻腌R頭有25幀，一個(gè)鏡頭要短幾幀、一句話里留不留‘的’字，都會(huì)爭(zhēng)論。”最趕時(shí)，團(tuán)隊(duì)在播出當(dāng)天下午才把最新一集發(fā)給平臺(tái)。

人和人之間的關(guān)系

如果說(shuō)《但是還有書(shū)籍》第一季聚焦的是從書(shū)籍制作到流通的產(chǎn)業(yè)鏈生態(tài)，第二季主要探討人和書(shū)的關(guān)系，那么第三季則將視角轉(zhuǎn)向了人和人的關(guān)系，其中包括母女、譯者和作者、譯者和讀者、作家和作家等多組關(guān)系。

在《寫(xiě)作的理由》中，拍攝三位作家的導(dǎo)演不約而同地選擇了母女關(guān)系這一切入點(diǎn)，羅穎鸞說(shuō)：“我們所有的女性拍攝對(duì)象，（甚至）我們每一個(gè)女性都可能會(huì)被它影響或者困擾?！?/p>

在導(dǎo)演和林白前往廣西北流拍攝的那一天，是林白母親的生日。吃飯前，林白給母親和攝制組盛了醪糟小湯圓，然后背對(duì)著母親走到桌子一旁，房間陷入了短暫的沉默。導(dǎo)演王黎拍下了這一場(chǎng)景，這也是她第一次看到和傳統(tǒng)母女關(guān)系不同的相處方式，彼此關(guān)心卻淡漠疏離。

林白（左）和母親（右）

林白的名字曾出現(xiàn)在王黎本科畢業(yè)論文的參考文獻(xiàn)一欄，她的畢業(yè)研究主題是家庭影像中的女性主義，影像作品是關(guān)于媽媽的紀(jì)錄片，試圖探討在時(shí)代的局限性下，三代女性之間的承托關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，作為年輕一代的女性，她因享有更多自由和權(quán)利而對(duì)母親產(chǎn)生了一種愧疚感。

在拍攝林白時(shí)，她看到女性成長(zhǎng)的另一種可能性：靠自己離開(kāi)家鄉(xiāng)，考進(jìn)大學(xué)，成為作家。即便是做了母親，林白依然將寫(xiě)作者的身份放在第一位。

在紀(jì)錄片中，她再次引用了林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的一段文字：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！痹谶@之后，當(dāng)她再次拍攝母親時(shí)，狀態(tài)也發(fā)生了變化，變得更加克制和坦然。

林白

想要呈現(xiàn)更豐富的人物關(guān)系，對(duì)于攝制組來(lái)說(shuō)，需要時(shí)機(jī)和等待。導(dǎo)演鄭蘇杭在拍攝第二季《哈利·波特》的翻譯家馬愛(ài)農(nóng)時(shí)，就曾問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有給原著作者發(fā)過(guò)郵件，得到的是否定的答案。實(shí)際上，馬愛(ài)農(nóng)倒是加入了一個(gè)由多國(guó)譯者組成的郵件聯(lián)系群。2009年，譯者們還聚集到了巴黎，把自己國(guó)家的《哈利·波特》譯本拿去展覽。

鄭蘇杭想在第三季里試一試，為了拍攝到英國(guó)美食作家扶霞·鄧洛普的鏡頭，在得知她來(lái)成都時(shí)，又一次來(lái)了這里。

譯者何雨珈和扶霞因翻譯《魚(yú)翅與花椒》相識(shí)，兩人最早通過(guò)寫(xiě)電子郵件交流，后來(lái)兩人相約來(lái)到一家成都的小館子，兩個(gè)人的關(guān)系漸漸因美食而熟絡(luò)起來(lái)。在翻譯時(shí)，何雨珈也會(huì)下廚解饞，把文本還原成餐桌上的美味。后來(lái)，中文版《魚(yú)翅與花椒》暢銷(xiāo)20余萬(wàn)冊(cè)，何雨珈也成了扶霞御用中文譯者。

在2024年翻譯新書(shū)《君幸食》時(shí)，何雨珈參考了中國(guó)古典文學(xué)，將章節(jié)標(biāo)題“Farm to Chopsticks”（從田間到筷上）翻譯成了“在田間，在箸間”，這是她從《牡丹亭》中的“不在梅邊在柳邊”獲得的靈感，扶霞也覺(jué)得譯文具有美感。何雨珈將兩人的關(guān)系看作“祭司”和“神”，祭司向眾人傳達(dá)神的旨意，而作為譯者的她可以直接和作者交流。

“以人和人之間的關(guān)系講故事，會(huì)讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴。比如片中一位讀者從小在文豐書(shū)店買(mǎi)書(shū)，老劉和老讀者的關(guān)系就交代出了書(shū)店的生命力?！敝破送踔緩?qiáng)說(shuō)。

葉深原本也是出版行業(yè)里的一員，他曾經(jīng)因想做一名編輯去了出版社實(shí)習(xí)，后來(lái)還在線上開(kāi)過(guò)一家二手書(shū)店。如果一直做下去，與書(shū)為伴就是他想象中的平行人生。

如今，葉深已經(jīng)做了快二十年的紀(jì)錄片導(dǎo)演，和葉深合作多年的同事羅穎鸞，也已經(jīng)入行十一年。但近幾年內(nèi)容行業(yè)并不景氣，身邊的紀(jì)錄片制作公司接連倒閉。他的一些導(dǎo)演朋友也轉(zhuǎn)行去做了短劇，或者徹底離開(kāi)導(dǎo)演行業(yè)。

但他們目前還沒(méi)有這個(gè)打算。羅穎鸞說(shuō)：“拍攝這些人物時(shí)，給了我們啟發(fā)。華斯比最喜歡《胡閑探案》里的不靠譜偵探胡閑，他對(duì)這一世俗定義下的失敗者形象比較有共鳴，也一直在做自己覺(jué)得值得做的事情，某種意義上我們是同一類(lèi)人。”