1964年10月，黑海邊，赫魯曉夫正在休假，電話鈴響，勃列日涅夫的聲音從聽筒傳來，要求他火速回莫斯科開會(huì)。這通電話看似平常，卻悄然拉開了一場(chǎng)政治風(fēng)暴的序幕。赫魯曉夫毫無防備地踏上歸途，卻不知等待他的是一場(chǎng)精心策劃的逼宮。

權(quán)力更迭前的暗流涌動(dòng)

蘇聯(lián)在20世紀(jì)中期經(jīng)歷了大起大落。1953年斯大林去世，赫魯曉夫上臺(tái)，接過了一個(gè)既強(qiáng)大又充滿矛盾的國(guó)家。他上任后做的第一件事，就是把斯大林的政策翻了個(gè)底朝天。斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)一門心思撲在軍事工業(yè)上，坦克、飛機(jī)、導(dǎo)彈生產(chǎn)線晝夜不停，工業(yè)產(chǎn)值一度沖進(jìn)歐洲前五。

可普通人的日子呢？糧食短缺，生活物資匱乏，排隊(duì)買面包是家常便飯。赫魯曉夫看在眼里，覺得這路子走偏了。他在克里姆林宮的會(huì)議上拍桌子，公開批判斯大林的路線，拆掉斯大林的雕像，還釋放了大清洗中的受害者，試圖把國(guó)家的重心轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)和民生。

赫魯曉夫的改革不是小打小鬧。他推玉米種植計(jì)劃，鼓勵(lì)開墾荒地，想讓蘇聯(lián)的糧倉滿起來?？山Y(jié)果不盡如人意，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量上不去，農(nóng)民怨聲載道。黨內(nèi)也炸了鍋，不少人覺得他把斯大林的功績(jī)一筆勾銷，太過激進(jìn)。更要命的是，1962年他搞了個(gè)干部輪換制，取消了官員的終身制。

這下可捅了馬蜂窩。那些靠資歷吃飯的高層干部，個(gè)個(gè)擔(dān)心自己的位置不保，私下聚會(huì)時(shí)，抱怨聲此起彼伏。國(guó)際上，赫魯曉夫也沒消停。他跟美國(guó)杠上了，古巴導(dǎo)彈危機(jī)差點(diǎn)把世界推向核戰(zhàn)邊緣。蘇聯(lián)高層看不下去了，覺得赫魯曉夫的路子太冒險(xiǎn)，搞不好會(huì)把國(guó)家拖進(jìn)深淵。

反對(duì)的聲音越來越大，黨內(nèi)開始醞釀?chuàng)Q人的計(jì)劃。赫魯曉夫的親信勃列日涅夫，成了關(guān)鍵人物。這家伙出身烏克蘭工人家庭，靠自己一步步爬到高位，平時(shí)低調(diào)，表現(xiàn)得對(duì)赫魯曉夫忠心耿耿。

可背地里，他心思活絡(luò)，早就看清了風(fēng)向。黨內(nèi)反對(duì)派覺得勃列日涅夫沒啥威脅，容易掌控，適合當(dāng)個(gè)過渡的傀儡。勃列日涅夫表面上不動(dòng)聲色，暗地里卻開始跟高層接觸，籌劃一場(chǎng)不動(dòng)聲色的政變。

電話響起，棋局開場(chǎng)

1964年10月12日，赫魯曉夫正在黑海邊的別墅休假。剛從南歐出訪回來，他想喘口氣，理理思路。農(nóng)業(yè)改革的效果不佳，黨內(nèi)批評(píng)聲不斷，他得想想怎么應(yīng)對(duì)。就在這當(dāng)口，勃列日涅夫的電話打來了，要求他趕緊回莫斯科，主持一場(chǎng)關(guān)于農(nóng)業(yè)政策的緊急會(huì)議。

赫魯曉夫沒多想，覺得這是例行公事。他信任勃列日涅夫，畢竟這人是他一手提拔的，多年來的忠誠(chéng)表現(xiàn)讓他毫無戒心。他當(dāng)即答應(yīng)，安排次日一早飛回莫斯科。

10月13日，赫魯曉夫登上專機(jī)。飛機(jī)降落在莫斯科伏努科沃機(jī)場(chǎng)時(shí)，一切看似正常。保鏢照常護(hù)送，迎接的隊(duì)伍整齊列隊(duì)?？僧?dāng)他走向機(jī)場(chǎng)貴賓廳時(shí)，氣氛變了味。克格勃負(fù)責(zé)人弗拉基米爾·謝米恰斯內(nèi)帶著幾名中央委員，站在廳內(nèi)，神色嚴(yán)肅。

謝米恰斯內(nèi)上前一步，平靜但不容置疑地宣布，中央已決定赫魯曉夫不再適合領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。赫魯曉夫愣住了，試圖開口，但克格勃人員已經(jīng)圍上來，動(dòng)作迅速，封住了所有退路。他被直接帶往克里姆林宮，車隊(duì)在莫斯科街頭疾馳而過。

克里姆林宮的會(huì)議室里，氣氛壓抑得像暴風(fēng)雨前的天空。長(zhǎng)桌上堆滿了文件，全是批判赫魯曉夫政策的材料。中央委員們輪番發(fā)言，歷數(shù)他的失誤：農(nóng)業(yè)改革的失敗、國(guó)際局勢(shì)的惡化、干部輪換制的魯莽。勃列日涅夫坐在一旁，低頭翻閱文件，始終沒開口。

赫魯曉夫試圖辯解，列舉改革的初衷，但聲音在接連不斷的指責(zé)中顯得無力。會(huì)議室外，克格勃人員把守嚴(yán)密，軍靴踩地的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來。赫魯曉夫的保鏢早已被替換，忠于他的力量被提前瓦解。

這場(chǎng)會(huì)議的背后，是一場(chǎng)精心策劃的行動(dòng)。勃列日涅夫早在幾個(gè)月前就跟黨內(nèi)高層和克格勃串通好了。赫魯曉夫出訪南歐的五個(gè)月，給了他們絕佳的機(jī)會(huì)。他們?cè)谀箍泼孛荛_會(huì)，清理赫魯曉夫的親信，換上聽命于新計(jì)劃的人。

勃列日涅夫的電話只是最后一擊，語氣拿捏得恰到好處，既恭敬又緊迫，讓赫魯曉夫毫無防備?？烁癫牟渴鸬嗡宦?，機(jī)場(chǎng)和克里姆林宮的安保加倍，確保行動(dòng)萬無一失。會(huì)議室的座次、文件的準(zhǔn)備，甚至批判的措辭，都經(jīng)過反復(fù)推敲。勃列日涅夫表面忠誠(chéng)，實(shí)則步步為營(yíng)，早已將赫魯曉夫的退路堵死。

會(huì)議持續(xù)了數(shù)小時(shí)，赫魯曉夫的改革被逐一否定。他的玉米計(jì)劃被批為盲目冒進(jìn)，古巴危機(jī)被指責(zé)為外交災(zāi)難，干部輪換制更是被扣上破壞黨內(nèi)團(tuán)結(jié)的帽子。數(shù)據(jù)、報(bào)告、證人發(fā)言，一波接一波，壓得赫魯曉夫喘不過氣。

克格勃人員站在門邊，制服上的徽章在燈光下閃著冷光。赫魯曉夫幾次試圖反駁，但發(fā)言被迅速打斷。他最終沉默，雙手交叉放在桌上，聽完所有指控。這場(chǎng)“會(huì)議”從一開始就不是討論，而是要讓他徹底下臺(tái)。

風(fēng)平浪靜后的權(quán)力更替

10月14日，中央全會(huì)正式召開。克里姆林宮的大廳座無虛席，赫魯曉夫站在講臺(tái)前，面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)。他試圖解釋農(nóng)業(yè)改革的初衷，列舉數(shù)據(jù)證明自己的努力，但沒人聽。中央委員們逐一發(fā)言，批判他的政策失誤，桌上堆滿了記錄他錯(cuò)誤的報(bào)告。

會(huì)議結(jié)束，赫魯曉夫被迫簽署辭職文件，筆尖劃過紙面，留下沉重的痕跡。10月16日，《真理報(bào)》頭版刊登消息，稱赫魯曉夫因健康原因辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，勃列日涅夫接任。莫斯科街頭，市民們圍在報(bào)攤前，議論紛紛，猜測(cè)新領(lǐng)導(dǎo)會(huì)帶來什么變化。

勃列日涅夫上臺(tái)后，蘇聯(lián)迅速調(diào)整方向，重拾軍事工業(yè)優(yōu)先的路線。工廠的機(jī)器聲再次響徹全國(guó)，坦克和導(dǎo)彈的生產(chǎn)線滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。赫魯曉夫被安排在莫斯科郊外的一棟別墅，門口由克格勃人員看守。

他每天散步于庭院，手中常握一本書，過著低調(diào)的退休生活，直到1971年去世。勃列日涅夫的執(zhí)政帶來了表面上的穩(wěn)定，蘇聯(lián)的軍事力量達(dá)到新高峰。但他的保守政策也讓體制僵化，腐敗問題日益嚴(yán)重，為日后的危機(jī)埋下伏筆。