浙大一位35歲的老師跳樓了，就在8月4號中午，紫金港校區(qū)生工食品學(xué)院的特聘副研究員張明（化名），從實驗樓跳了下來。還有倆月就過生日了，誰也沒想到，他會把自己的科研數(shù)據(jù)和人生希望，就這么全清了。

學(xué)校連夜就把消息壓了下去，5號早上，校內(nèi)論壇里相關(guān)的帖子全沒了，只剩下學(xué)生偷偷拍的照片，深灰色地磚上的水痕，在大太陽底下很快就曬干了，像什么都沒發(fā)生過。

他老家在黑龍江，父母趕到杭州的時候，行李箱里還裝著給兒子帶的紅腸——那是張明讀博的時候最惦記的家鄉(xiāng)味兒。學(xué)校對外啥也沒說，就通過內(nèi)部郵件提了句“要升級教師心理健康支持計劃”。

張明是2019年從中科院博士畢業(yè)，來浙大當(dāng)特聘副研的。這個崗位說好聽是特聘，其實就是高校里“非升即走”的預(yù)備役，跟“學(xué)術(shù)臨時工”差不多。

他同門說，張明家是黑龍江農(nóng)場的，當(dāng)年父母賣了牛才湊夠他考研的錢。在老師同學(xué)眼里，他就是那種“小鎮(zhèn)做題家”一路拼上來的，讀博的時候每天干16個小時，為了測一組數(shù)據(jù)，能在實驗室連睡倆禮拜。

按浙大“百人計劃”的規(guī)矩，特聘副研得在6年內(nèi)升到副教授。張明2020年剛?cè)肼毜臅r候，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)口頭說過“有3篇頂刊就能提前轉(zhuǎn)正”。

可到了2023年，學(xué)院改了規(guī)矩，必須得主持過國家級項目才行。他報的基金，卻因為“創(chuàng)新性不夠”被拒了。

屋漏偏逢連夜雨，處了八年的女朋友，因為他“買不起杭州的婚房”提了分手。加上年初他爸查出肺癌，這個平時報喜不報憂的老大，徹底沒了往日的話。

8月4號那天，他給媽轉(zhuǎn)了5000塊，留言“爸的復(fù)查費(fèi)”；然后他把電腦里的實驗數(shù)據(jù)備份全刪了；最后一次打前女友電話，沒人接。

中午12點(diǎn)04分，陽光透過求是大講堂的玻璃照進(jìn)來，幾個剛下課的學(xué)生，就看見一個人影飛快地掉了下來。

網(wǎng)友都在說：“‘非升即走’就是現(xiàn)在學(xué)術(shù)圈的PUA！”還曬出某985高校近三年老師猝死的數(shù)據(jù)。

也有人不這么看：“35歲還評不上副教授，本來就不適合頂尖高校。”

更讓人唏噓的是，有人扒出2022年有個海歸博士，因為考核沒過轉(zhuǎn)行進(jìn)了餐飲，開燒烤店，現(xiàn)在都連鎖三家了。

可張明他們面對的，卻是“六年不達(dá)標(biāo)就淘汰”的死規(guī)定。更諷刺的是，就在他跳樓前一周，學(xué)院剛引進(jìn)兩個90后特聘教授，手里攥著5篇頂刊。

當(dāng)學(xué)術(shù)理想變成績效表里的數(shù)字，絕望的又何止張明一個？要是頂尖大學(xué)的光環(huán)，得靠這些年輕老師的血肉堆起來，再光鮮的學(xué)術(shù)皇冠，也不過是座染血的王座罷了。