1981 年 8 月 8 日，那是一個(gè)看似平常卻又注定被歷史銘記的日子。臺(tái)灣桃園機(jī)場(chǎng)，天空湛藍(lán)，微風(fēng)輕拂。一架 F-5F 雙座戰(zhàn)斗教練機(jī)靜靜停在跑道上，機(jī)身在陽(yáng)光下閃爍著金屬的光澤。

駕駛艙內(nèi)，29 歲的黃植誠(chéng)身著飛行服，眼神堅(jiān)定而又透著一絲緊張。他深吸一口氣，啟動(dòng)了戰(zhàn)機(jī)。隨著引擎的轟鳴聲逐漸變大，戰(zhàn)機(jī)緩緩滑向跑道，加速，然后一躍而起，沖向云霄。誰(shuí)也想不到，這看似普通的一次飛行訓(xùn)練，卻將改變黃植誠(chéng)的一生，也在兩岸關(guān)系中留下濃墨重彩的一筆。

黃植誠(chéng)出生于 1952 年，臺(tái)灣的一個(gè)空軍世家。他的父親是廣西橫縣人，早年投身國(guó)民黨空軍，1949 年跟隨軍隊(duì)來到臺(tái)灣。受父親影響，黃植誠(chéng)的二哥和姐夫也都在空軍任職。在這樣的家庭氛圍中成長(zhǎng)，黃植誠(chéng)從小就對(duì)飛行充滿了向往。

學(xué)生時(shí)代的黃植誠(chéng)，成績(jī)優(yōu)異，尤其在數(shù)理化方面表現(xiàn)突出。他憑借出色的成績(jī)考入空軍學(xué)校，開啟了逐夢(mèng)藍(lán)天的旅程。在學(xué)校里，黃植誠(chéng)是出了名的刻苦。別人休息時(shí)，他還在鉆研飛行理論；別人訓(xùn)練結(jié)束后，他主動(dòng)加練飛行技巧。寒來暑往，他熟練掌握了 5 種型號(hào)戰(zhàn)斗機(jī)的飛行技術(shù)，飛行時(shí)長(zhǎng)也快速增長(zhǎng)。1973 年，21 歲的黃植誠(chéng)以優(yōu)異成績(jī)從空軍學(xué)校畢業(yè)，順利進(jìn)入國(guó)民黨空軍部隊(duì)，正式開啟了他的空軍生涯。

進(jìn)入部隊(duì)后，黃植誠(chéng)更是如魚得水。他憑借精湛的飛行技術(shù)和冷靜的應(yīng)變能力，逐漸嶄露頭角。5 年時(shí)間，他的飛行時(shí)間累計(jì)超過 2100 小時(shí)，成為部隊(duì)里的王牌飛行員。26 歲那年，他被提升為空軍少校，還擔(dān)任飛行考核官，前途一片光明。

然而，在旁人眼中光鮮亮麗的背后，黃植誠(chéng)卻有著自己的苦惱。在空軍學(xué)校時(shí)，他就對(duì)學(xué)校里不合理的 “學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟制度” 十分反感。這種等級(jí)森嚴(yán)的制度，讓學(xué)校少了些學(xué)習(xí)的氛圍，多了幾分專制的氣息。但為了心中的飛行夢(mèng)，他咬牙堅(jiān)持了下來。進(jìn)入軍隊(duì)后，領(lǐng)導(dǎo)們時(shí)常向他們灌輸一些反對(duì)大陸的思想，可黃植誠(chéng)有著自己的判斷，他清楚那些都是不實(shí)之詞。每次聽到這些，他都默默在心里抵觸，不愿被錯(cuò)誤思想洗腦。

黃植誠(chéng)雖然在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大，但他知道自己的根在大陸，在廣西橫縣。父母時(shí)常對(duì)他講起家鄉(xiāng)的山水，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的描述，讓他對(duì)大陸充滿了向往。隨著年齡增長(zhǎng)，回歸大陸的想法在他心中愈發(fā)強(qiáng)烈。特別是中美建交后，兩岸關(guān)系出現(xiàn)一些微妙變化，這更堅(jiān)定了他回大陸的決心。

1981 年 8 月 8 日這天，機(jī)會(huì)終于來了。黃植誠(chéng)以 “儀表飛行考核” 為由，帶著中尉許秋麟登上了 F-5F 戰(zhàn)機(jī)。戰(zhàn)機(jī)升空后，達(dá)到 3000 米高度時(shí)，黃植誠(chéng)突然關(guān)閉了無線電，隨后將飛行高度驟降至 20 米，貼著海面飛行。許秋麟察覺到異樣，驚恐地看向黃植誠(chéng)。黃植誠(chéng)平靜地說：“我要回大陸，你若愿意，我們一起；若不愿意，我送你回去。” 許秋麟想到家中年邁的父母，哭著哀求黃植誠(chéng)送他回臺(tái)灣。黃植誠(chéng)猶豫片刻，最終駕機(jī)折返至東引島，在臺(tái)軍控制區(qū)上空打開跳傘艙門，對(duì)許秋麟說：“我尊重你的選擇，但請(qǐng)記住，我們都是中國(guó)人。” 看著許秋麟跳傘后，黃植誠(chéng)重新校準(zhǔn)航向，再次朝著大陸飛去。

此時(shí)，戰(zhàn)機(jī)燃油僅剩 15%。黃植誠(chéng)按照之前從大陸宣傳單上得知的暗號(hào)，搖擺機(jī)翼。很快，他看到了福州義序機(jī)場(chǎng)的探照燈，在燈光引導(dǎo)下，成功完成 “盲降”。當(dāng)艙門打開的那一刻，迎接他的是福州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)們熱情的笑臉，楊成武將軍還遞上了嶄新的中國(guó)人民解放軍軍裝。這一刻，黃植誠(chéng)懸著的心終于落了地，他知道，自己回家了。

黃植誠(chéng)的到來，引起了巨大轟動(dòng)。他駕駛的 F-5F 戰(zhàn)機(jī)，價(jià)值高達(dá) 650 萬美元，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣剛裝備的最新美式軍用飛機(jī)。更重要的是，通過這架戰(zhàn)機(jī)，大陸科研人員可以研究先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)技術(shù)，對(duì)提升我國(guó)空軍實(shí)力意義重大。為了表彰黃植誠(chéng)的愛國(guó)行為，按照對(duì)臺(tái)軍起義人員的獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)，政府決定給予他重獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)是黃金 7000 兩，按人民銀行每?jī)?90 元的賣價(jià)，折算成人民幣是 63 萬。報(bào)到福州軍區(qū)后，楊成武司令大手一揮：“湊齊數(shù)字，給 65 萬！” 就這樣，黃植誠(chéng)獲得了 65 萬元獎(jiǎng)金。在 1981 年，這可是一筆天文數(shù)字，相當(dāng)于一般軍官年收入的 500 多倍。

面對(duì)巨額獎(jiǎng)金，黃植誠(chéng)沒有絲毫的貪戀。他首先想到的是遠(yuǎn)在廣西橫縣的家鄉(xiāng)。他帶著一部分獎(jiǎng)金回到老家，捐出 1 萬塊為家鄉(xiāng)修建學(xué)校，完成了母親生前的心愿。之后，他又向各大基金會(huì)捐款，希望能幫助更多需要幫助的人。他用行動(dòng)表明，自己回大陸，不是為了名利，而是為了心中那份對(duì)祖國(guó)的熱愛，為了能為祖國(guó)建設(shè)出一份力。

回到大陸后，黃植誠(chéng)迎來了人生新的篇章。他被安排進(jìn)入空軍院校，憑借自己豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)和對(duì)戰(zhàn)機(jī)的深入了解，編寫了《F-5F 戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)》。這本手冊(cè)詳細(xì)介紹了 F-5F 戰(zhàn)機(jī)的性能、操作技巧以及應(yīng)對(duì)各種情況的戰(zhàn)術(shù)，成為空軍院校的經(jīng)典教材，培養(yǎng)出數(shù)百名優(yōu)秀飛行員。在教學(xué)過程中，黃植誠(chéng)認(rèn)真負(fù)責(zé)，耐心指導(dǎo)每一位學(xué)員。他經(jīng)常對(duì)學(xué)員說：“飛行無小事，每一個(gè)操作都關(guān)乎生命，關(guān)乎國(guó)家。”

1995 年，黃植誠(chéng)憑借出色的工作表現(xiàn)和對(duì)空軍事業(yè)的突出貢獻(xiàn)，晉升為少將。授銜儀式上，他手捧著勛章，眼中滿是激動(dòng)的淚花。他動(dòng)情地說：“這身軍裝，比任何勛章都珍貴。我會(huì)繼續(xù)為祖國(guó)的空軍事業(yè)奮斗，至死不渝?！?此后，他依舊奮戰(zhàn)在空軍教育一線，為培養(yǎng)更多優(yōu)秀飛行員默默奉獻(xiàn)。

退休后的黃植誠(chéng)，也沒有閑著。他心系兩岸關(guān)系，發(fā)起成立兩岸飛行學(xué)校，將臺(tái)灣前空軍將領(lǐng)和飛行員聘為教官，致力于推動(dòng)兩岸航空人才交流。他常說：“兩岸同根同源，都是中國(guó)人。航空領(lǐng)域的交流，能讓兩岸的心靠得更近?！?在他的努力下，兩岸航空人員往來頻繁，技術(shù)交流不斷加深。

黃植誠(chéng)的起義，就像一顆石子投入平靜的湖面，泛起層層漣漪。受他影響，1983 年林賢順駕機(jī)投誠(chéng)，1986 年李大維駕駛 U-6A 偵察機(jī)歸來。這些事件讓臺(tái)軍大為緊張，甚至實(shí)施 “燃油管制令”，還要求飛行員簽署 “絕不叛逃” 保證書。但這些都無法阻擋臺(tái)灣同胞回歸祖國(guó)的腳步，無法阻擋游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

2024 年，已過古稀之年的黃植誠(chéng)重返當(dāng)年起義的故地。他站在那架熟悉的 F-5F 戰(zhàn)機(jī)前，輕輕撫摸著艙門，仿佛又回到了 1981 年那個(gè)驚心動(dòng)魄的日子。他輕聲說：“當(dāng)年我飛的不是飛機(jī)，是千萬中國(guó)人的團(tuán)圓夢(mèng)?！?回首一生，黃植誠(chéng)用行動(dòng)詮釋了對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛。