長(zhǎng)大后才懂，叔與舅是兩重天地。

小時(shí)候總覺(jué)得爸爸的兄弟和媽媽的兄弟沒(méi)什么不同，都是會(huì)塞糖給我的長(zhǎng)輩，都帶著相似的笑意問(wèn)我考試成績(jī)。

直到二十歲那年搬家，看著叔叔們扛著衣柜在樓道里穿梭，舅舅卻在客廳里幫媽媽整理零碎的相框，才突然驚覺(jué)，這兩種"兄弟"，原來(lái)藏著完全不同的溫度。

叔叔們的關(guān)心總帶著點(diǎn)"家族式"的實(shí)在。小時(shí)候家里蓋新房，三個(gè)叔叔揣著工具包就來(lái)了，大伯蹲在地基上跟爸爸爭(zhēng)鋼筋型號(hào)，二伯光著膀子和泥，小叔爬在腳手架上遞磚，汗珠子砸在地上濺起塵土，嘴里還罵罵咧咧嫌爸爸買的水泥不夠好。

他們不會(huì)說(shuō)漂亮話，卻會(huì)在我爸生意失敗那年，默默湊了一沓皺巴巴的鈔票放在桌上，只留下句"自家兄弟，別廢話"。

舅舅們的疼惜則裹著層"護(hù)姐式"的柔軟。每次回外婆家，三舅總會(huì)提前買好我愛(ài)吃的芒果干，二舅會(huì)拉著我講學(xué)校里的趣事，大舅最沉默，卻總在臨走時(shí)往我書(shū)包里塞個(gè)紅包，說(shuō)"別讓你媽知道"。

媽媽生重病那年，舅舅們天天來(lái)醫(yī)院，不是拎著熬好的魚(yú)湯，就是蹲在走廊里給醫(yī)生打電話托關(guān)系，三舅甚至紅著眼跟我爸說(shuō)："我姐要是有三長(zhǎng)兩短，我跟你沒(méi)完。"

后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，叔叔們更像家里的承重墻，平時(shí)不常想起，可逢著大事總有他們頂在前面。

他們會(huì)因?yàn)闋敔數(shù)馁狆B(yǎng)費(fèi)爭(zhēng)得面紅耳赤，轉(zhuǎn)頭又一起把漏雨的老屋修得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)；會(huì)在家族聚會(huì)上互相擠兌，卻在有人欺負(fù)自家人時(shí)立刻站成一排。他們的情誼藏在血脈里，帶著點(diǎn)粗糲的棱角，卻格外可靠。

舅舅們則像媽媽的鎧甲，從小到大護(hù)著她，也護(hù)著我們這些晚輩。他們記得媽媽的生日，知道她愛(ài)吃的菜，會(huì)在她受委屈時(shí)第一個(gè)站出來(lái)。

他們的關(guān)心帶著點(diǎn)小心翼翼的討好，總怕打擾了我們的生活，卻又在每個(gè)需要的時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

去年?duì)敔敯耸髩郏迨鍌儑案獠逑灎T，吵吵嚷嚷差點(diǎn)把桌子掀了；舅舅們則在廚房幫著媽媽洗菜，三舅還給我看他手機(jī)里存的媽媽年輕時(shí)的照片，笑著說(shuō)。

看著兩撥人截然不同的樣子，突然就懂了：叔叔是爸爸的根，連著同一個(gè)姓氏的枝蔓；舅舅是媽媽的傘，撐著外嫁女兒的一片天。

這兩種兄弟，就像左手和右手，一個(gè)藏著筋骨，一個(gè)帶著溫度，卻都在歲月里，悄悄為我們撐起了一片安穩(wěn)的天地。