來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

戰(zhàn)國末年，隱士天機(jī)子隱居深山，常觀察立秋時節(jié)的梧桐落葉。某日趙國貴族趙政來訪，驚嘆其不出山而知天下事：“先生隱居深山，卻能預(yù)言國運(yùn)，不出戶便洞見天下大勢，實(shí)在神奇！”天機(jī)子淡然撿起一片落下的梧桐葉，緩聲道：“見一葉落而知?dú)q之將暮，觀秦滅韓則知六國必亡?！惫黄淙?，后來秦滅趙，六國隕落。“一葉知秋”自此成了后世傳頌的成語。

“一葉知秋”AI生成圖

古人深諳見微知著之理，一片飄落的梧桐葉、一聲幽怨的蟬鳴，都可印證秋意，正如白居易的《一葉落》：“煩暑郁未退，涼飆潛已起。寒溫與盛衰，遞相為表里。蕭蕭秋林下，一葉忽先委。勿言微搖落，搖落從此始?！?/p>

樹葉的輕墜，有氣候驟變的信息，昭示出古人以物候推演天時的深邃眼光，這便是“立秋”，在繁蕪之中捕捉節(jié)氣的初變，以細(xì)微之象揭示宏大之序。

立秋不僅是氣候的分水嶺，更是一年中由“生長”轉(zhuǎn)向“收藏”的節(jié)點(diǎn)。然而，人們對立秋的感知卻各有不同?！对铝钇呤蚣狻丰尅扒铩睘椤皳[”，乃聚集收斂之意?！躲∽駪椂取丰尅扒铩睘椤熬汀保⑷f物成就之機(jī)。立秋，標(biāo)志著陽氣漸收，陰氣始長，萬物步入成熟與斂藏的階段。它一方面預(yù)示著炎熱的盛夏即將過去，氣候?qū)⒏右巳?，另一方面也預(yù)示著農(nóng)作物快要成熟了，秋忙即將開始。

若將一年比作一部交響，立秋便是那決定季節(jié)走向的轉(zhuǎn)折音符。一葉先墜，秋風(fēng)初至，仿佛在剎那間為夏季的綿長畫上句點(diǎn)，又為秋季的收斂揭開序幕。自古至今，人們在這“暑未盡、秋漸近”的臨界時分，懷揣著對自然律動的敬畏，以智慧、虔敬、勞作，書寫出身心與天地消息同頻共振的生存詩篇。

西周初年，周成王與弟弟叔虞嬉戲于宮廷，一片秋風(fēng)中飄落的梧桐葉被成王隨手撿起，戲言：“以此封汝?！惫俾勓?，立刻記載，并諫言“天子無戲言，言行關(guān)乎天命”，請成王行正式分封禮。成王遂正式封叔虞于唐地，后為晉國始祖，史稱“桐葉封弟”。

（南宋）劉松年《養(yǎng)正圖》，來源/臺北故宮博物院

梧桐一葉在風(fēng)云際會間，折射出天時與人事的緊密相連，在天地自然的無聲述說中，君權(quán)與國運(yùn)皆須循序而行。這種以微物觀大勢的智慧，延續(xù)至今。秋天的先聲，可能就藏于一葉、一風(fēng)、一聲之間。立秋作為萬物由盛轉(zhuǎn)斂的分水嶺，也正是借助這樣看似微末的物候信號，揭示了天地消息的轉(zhuǎn)換。于是，古人便以“涼風(fēng)至、白露降、寒蟬鳴”三候，來分辨這炎夏未盡與初秋漸臨之間的細(xì)微差異。

首候“涼風(fēng)至”，是季節(jié)的第一道信號：猛暑初褪，西南風(fēng)中似有干爽氣息。白居易曾在《立秋日登樂游園》中寫道：“蕭颯涼風(fēng)與衰鬢，誰教計會一時秋?！绷⑶锶盏囊唤z涼風(fēng)，雖不能一舉驅(qū)散烈日，卻足以在炎夏中投下一抹慰藉，讓期盼秋意的人們?yōu)橹駣^。

僅看日歷，我們很難體會到《逸周書》中所說的“立秋之日，涼風(fēng)至”的微妙差異。“涼風(fēng)”并非年年必至，在許多地區(qū)，所謂涼風(fēng)也只是一縷西風(fēng)，但只要它恰逢立秋之日輕拂，便成為節(jié)氣的第一個注腳。氣候?qū)W上，真正的秋季是當(dāng)連續(xù)五日平均氣溫介于10-22℃，才算告別夏季的余溫?！豆茏印吩唬骸扒镎哧帤馐枷拢嗜f物收?！惫?jié)氣雖立，立秋卻是這炙熱未盡、爽意將臨之間的一個過渡時節(jié)。

“立秋三候”AI生成圖

二候“白露降”，是指氣候上的白霧。中原地區(qū)晚夏雨后，晨起常披一層茫茫霧氣，薄霧似珠尚未凝聚，便被稱為“白露降”?！对铝钇呤蚣狻方忉專骸按笥曛?，清涼風(fēng)來，而天氣下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也?！边@一“氣霧”比露珠更隱微，卻預(yù)示著夜涼將至、濕度漸消，也為秋后的農(nóng)作物提供了緩解干旱的寶貴水汽。

民間有俗語“立秋十天遍地黃”，是對自然物候敏銳觀測的結(jié)晶。“涼風(fēng)至”揭開序幕，原本炎熱的夏風(fēng)中忽然裹挾一絲干爽，將酷暑的余韻勾勒出初秋的輪廓?！鞍茁督怠眲t讓夜間地氣明顯上升，晨曦初露時分，田間地頭、屋檐瓦檐都氤氳起一層薄薄的霧靄。這期間不過短短十天，天地之氣卻在此時發(fā)生了極大的變化。

在這十日，我們會發(fā)現(xiàn)屋后的玉米葉尖轉(zhuǎn)黃，大豆莢開始鼓起，棉鈴染上微白，連那些高聳的梧桐，也會在露重時分悄然泛黃。一夜之間，萬物的色彩由濃烈的夏綠轉(zhuǎn)為豐盈的金黃，仿佛天地都在為秋收的豐盈奏響前奏。

三候“寒蟬鳴”是第三重秋聲。與夏至?xí)r聲勢浩蕩的夏蟬不同，立秋后的寒蟬低吟斷續(xù)，聲調(diào)凄怨。柳永曾以“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇”寫出節(jié)氣與離愁交融的意境，杜甫的“蟬聲斷續(xù)悲殘?jiān)拢炑娓叩驼漳嚎铡币步柘s吟表達(dá)自己在夏去秋來時的苦悶。當(dāng)蟬鳴漸稀，正是蟲聲由盛及衰，天地陰陽之氣愈發(fā)凝聚的象征。

除“三候”之外，民諺更將立秋前后的晝夜反差與農(nóng)事節(jié)律入俗。俗話說：“立了秋，棗核天，熱在中午，涼在早晚。”又有“早上立了秋，晚上涼颼颼”之說，生動揭示了立秋后十日之內(nèi)晝夜溫差的微妙變化。棗核天，即太陽如核桃大小，比喻初秋炎熱依舊，卻有夜涼初至，讓人得以酣眠片刻。

唐代某年立秋日，白居易以簡練的筆觸捕捉到?jīng)鲲L(fēng)乍起的剎那：

裊裊檐樹動，好風(fēng)西南來。

紅缸霏微滅，碧幌飄飖開。

披襟有馀涼，拂簟無纖埃。

但喜煩暑退，不惜光陰催。

河秋稍清淺，月午方裴回。

或行或坐臥，體適心悠哉。

在暑熱未盡之時，白居易覺察到西南風(fēng)中夾帶的干爽，仿佛天地為之屏息，一陣涼爽便掃卻心頭煩悶。與此相映成趣的是李紳于同一節(jié)氣的寄懷：

深夜星漢靜，秋風(fēng)初報涼。

階篁淅瀝響，露葉參差光。

李紳在夜深人靜時，聽得秋風(fēng)先到，驚覺季節(jié)已然流轉(zhuǎn)。兩位詩人雖境遇不同，卻都在首候“涼風(fēng)至”之際，將氣候物候與心境合一，讓讀者仿佛踏入他們的庭院，共聞一陣涼風(fēng)拂面。

南宋黃升寫道：“西風(fēng)半夜驚羅扇，蛩聲入夢傳幽怨。”他借夜半的西風(fēng)和蟈蟈的低吟，將立秋的涼意與人情的惆悵交織。寒蟬未息，思緒卻已如秋聲般斷續(xù)。而同朝代的林景熙在《立秋日作》中更添一筆盛夏未盡的煩惱：“苦熱如焚想雪山，清商一夕破愁顏。炎光斷雨殘虹外，涼意平蕪遠(yuǎn)樹間?！彼粤胰张c殘虹映襯涼意初生，讀來既感夏日余烈，亦覺秋風(fēng)拂面，恰如一場由灼熱到清涼的心靈救贖。

這些詩句共同的美學(xué)意蘊(yùn)，是在炎炎與清涼的交接處，映照出詩人“物我相融”的中和哲學(xué)。立秋不僅是天文歷法的轉(zhuǎn)折，更在風(fēng)、露、蟬的微妙變化間，給人以畫面與情感的共鳴。

（清）王翚《層巒秋霽圖》來源/南京博物院

宋代司馬光在《梧桐》中以宮庭之景側(cè)寫心境：“紫極宮庭闊，扶疏四五栽。初聞一葉落，知是九秋來。”在廣袤的宮廷花園中，他于無聲處聞落葉，領(lǐng)悟時序更迭。比之白居易的庭院梧桐，司馬光的文字更具王公之氣，卻同樣強(qiáng)調(diào)了梧桐一葉落而知秋的物象典故。自此，“梧桐一葉落”成為文人筆下反復(fù)詠嘆的符號，承載著對歲月流轉(zhuǎn)與人生際遇的諸多喟嘆。

一葉落，便知秋意濃，歷代多少筆墨都在重復(fù)這一微觀而見宏觀的哲學(xué)。

當(dāng)代作家張承志在散文《天道立秋》中，將這古意與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)融合得淋漓盡致。他描繪1990年的北京長夏之后涼風(fēng)忽至的瞬間：“一瞬之間，不可思議，永遠(yuǎn)汗流浹背的身體干了……滿樹葉子在高空抖動了，并沒有風(fēng)，只是樹杈間傳來一個訊號。”在沒有顯見風(fēng)動的情形下，整座城市仿佛在某一秒，被秋的訊息所喚醒。張承志將這種瞬時頓悟視為天地對“無盡苦夏”的一次赦免，也揭示了古人有關(guān)立秋的智慧：“立秋……中國簡練的總結(jié)呵。那個時刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受與判斷，以及古人的劃分與總結(jié)。立秋二字，區(qū)別涼熱，指示規(guī)律，它年復(fù)一年地告訴我們這些愚鈍的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中?！?/p>

古今詩文的反復(fù)詮釋告訴我們，立秋不在于消弭夏與秋的冷熱矛盾，而是在盛暑與秋涼共存的剎那，生命得以自我調(diào)息。秋風(fēng)初至，冷暖相交，正是中國人以物候入心、與天地同調(diào)的最佳寫照。

古人以節(jié)氣為憑，體驗(yàn)萬物生滅的常數(shù)，孕育出“肅殺中見收獲，于無常中守恒?！钡闹腔?。

春秋時，虢國君主沉溺聲色，凌虐百姓，天命未見昭彰。立秋之日，太史奏報秋神蓐收顯圣。據(jù)《國語·晉語》載，蓐收“人面白毛虎爪，執(zhí)鉞立于西阿之下”，昭示天意將懲暴君。蓐收的斧聲未落，國中風(fēng)云驟變，暴政一掃而空。此后，蓐收既成收獲糧谷的秋神，也被賦予代天行刑的“秋殺”象征：嚴(yán)肅肅殺、收藏萬物，以此警示朝廷與百姓天地之氣有常，人事亦須循律。

天人感應(yīng)的秩序觀，就在蓐收的斧影中彰顯，在無常人世，唯有順應(yīng)時節(jié)、尊崇法度，方能守住社會與生命的恒常。

北宋熙寧年間，司天監(jiān)沈括于宮中值守立秋之夜，細(xì)算天文將立秋時刻定于寅時。他命人將梧桐盆栽移入殿內(nèi)，靜待“秋令”降臨。當(dāng)漏聲指向寅時，沈括身著朝服，高呼“秋來！”話音未落，梧桐葉竟應(yīng)聲飄落。以儀仗和物候相證，自然律令就這樣化為朝政尚法。雖然不知道宋朝是怎么讓梧葉應(yīng)聲而落，但“梧桐一葉落，天下盡知秋”還是成了立秋節(jié)氣里的非正式物候。

沈括畫像

立秋時節(jié)的一場場市井煙火，更是對“順時而行”“借時而行”生活智慧的生動注解。節(jié)氣立于日歷，更服務(wù)于千家萬戶的田間與灶臺。立秋日，大豆已結(jié)莢、玉米正吐絲、棉花鼓鈴，農(nóng)人須補(bǔ)施肥料、澆水防蟲，以固守秋收之基。長江上游的單季稻處于揚(yáng)花期，若無及時灌溉，秋旱易斷穗；江南雙季稻的晚稻新插秧，也需精心看護(hù)，方能為寒冬儲糧；華北之地，人們搶在立秋時機(jī)播下大白菜，期盼立冬前后收獲，為漫長嚴(yán)寒提供主食保障……

《東京夢華錄》記載，立秋時的城門口，長安、東京等都市滿街叫賣楸葉，男女老幼皆剪花插鬢，以“楸”聲應(yīng)“秋”節(jié)。坊巷之間，“咬秋”瓜果——西瓜、梨、桃、芡實(shí)……成為解暑與養(yǎng)生并重的符號；還有“貼秋膘”，以豐盛的肉食來補(bǔ)夏季消耗，反映出人們對身體與時令的細(xì)微調(diào)適。

所有這些禮儀與俗趣，無不是在夏盡秋至的節(jié)氣中，人們對天地法則的順應(yīng)與化用。

“秋，就也，萬物就成也”，這“就成”絕非瞬間巨變，而是在涼風(fēng)、白露、蟬鳴與人間勞作的無聲協(xié)奏中緩緩成型。萬物在這未盡盛夏與初見秋涼的交界中蓄勢待發(fā)，古人稱之為“揫斂”，萬物由此聚斂、成熟，方可迎來一季可期的豐盈。

數(shù)百年前，南宋詩人楊萬里也曾在這“揫斂”之際，深感心緒難平。他手持一壺清茶，望著天邊淡淡的云影，聽得蟬鳴晝夜不歇，心中期盼涼意來。待到夜半，驟雨撲面，細(xì)密如絲，地氣被喚起的濕潤漸漸彌漫，他在檐下聽到久違的露聲墜地，便執(zhí)筆寫下傳世名句：“老火薰人欲破頭，喚秋不到得人愁。夜來一雨將秋至，今晚蟬聲始報秋?！闭沁@種呼雨喚蟬的急切，讓楊萬里在詩中既流露出對暑氣未退的焦慮，也書寫出秋季萬物可期的欣喜。

（宋）吳炳《嘉禾草蟲》來源/臺北故宮博物院藏“名繪集珍”冊

如今的我們，或許也會像楊萬里那樣，在某個清晨察覺到露色彌漫，在黃昏捕捉到西風(fēng)中一抹初涼。當(dāng)我們迎來今年的第一縷秋風(fēng)，正是在與生生不息的天地握手，向周而復(fù)始的歲時致意。透過那“一葉知秋”的瞬間，看到的不只是枯榮交替的景象，更是天地萬物的默契共鳴。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。