“我這個(gè)手是小時(shí)候的意外，別緊張，這不怪你們?！?br/>

“這8萬塊錢不容易，我兒子用命換來的，誰也不能動(dòng)。到現(xiàn)在也沒動(dòng)！”

“我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，那還不得一手遮天啊。”

《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的舞臺(tái)上，這個(gè)被節(jié)目主持人稱為“一只手也能打”的選手叫雪冰，因?yàn)樾r(shí)候的意外，他永遠(yuǎn)失去了右手。舞臺(tái)上，他用左手拿著話筒，搖頭晃腦地講起了自己的故事。

雪冰來自青島上客喜劇俱樂部，全職做脫口秀不過兩年。節(jié)目中的第一次亮相就拿下了李宇春、羅永浩、大張偉、陳魯豫等“笑友天團(tuán)”的四盞燈。羅永浩感嘆，雪冰能把悲慘的事講得讓人笑起來毫無負(fù)擔(dān)，這是特別厲害的。

除了講自己的過往，雪冰還講起了父母的對(duì)他的愛：1990年代意外后賠償?shù)?萬元，家人到現(xiàn)在還沒動(dòng)。而他最大的愿望是如果安上假肢，希望給母親一個(gè)完整的擁抱。

以下是他的講述：

壹

我叫雪冰，這不是我的藝名。我姓梁，就叫梁雪冰。之前也想過要不要起個(gè)藝名，但想來想去都沒有特別喜歡的，覺得雪冰還挺朗朗上口的，那就叫雪冰吧。

很多朋友關(guān)心我的手，我在節(jié)目里也說過，就是四歲半時(shí)的一場(chǎng)意外。我出生在延吉，父母在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)國(guó)企工作，家就住在廠區(qū)大院內(nèi)。

我小時(shí)候很調(diào)皮，閑不住。意外發(fā)生那天是一個(gè)節(jié)日，我趁著大人聚餐，和一個(gè)小伙伴翻墻到了工廠內(nèi)玩耍，空草地里剛好有一個(gè)變壓器在地上，沒有護(hù)欄也沒有任何警示標(biāo)志，后來得知是維修后沒有及時(shí)架起來。

我膽子大，上前玩耍，還爬上了變壓器，然后就什么都不知道了。得虧旁邊的小伙伴回去叫大人來，及時(shí)搶救送醫(yī)才撿回一命。

當(dāng)時(shí)我們那兒醫(yī)療技術(shù)跟不上，加上右手的傷比較隱蔽，手肘以上外觀看不出明顯傷痕，但內(nèi)里在逐漸惡化，醫(yī)院一直保守治療。拖了一段時(shí)間后，姥姥拍板說去北京醫(yī)治。醫(yī)生一看，已經(jīng)錯(cuò)過最佳治療時(shí)間，只能右臂全部截肢。除了截肢以外，還經(jīng)歷了三次大型手術(shù)，每次都是命懸一線，但是我很多事情已經(jīng)想不起來了，都是后來父母的口述。

我后來也在想，是不是像網(wǎng)上說的那種，人在遭遇巨大的痛苦的時(shí)候，可能會(huì)選擇性遺忘一些東西。

小時(shí)候父母把我訓(xùn)練得左手什么都能干，小學(xué)時(shí)同學(xué)們也沒覺得我和他們有什么不同，大家一塊玩得很開心。但上了初中后，情況變了。打籃球、踢足球時(shí)，我明顯幫不上忙，人家就不帶我玩了。我慢慢有了自卑感，變得越來越自閉。

那段時(shí)間，除了玩電腦游戲，我還喜歡看書，武俠小說看得比較多，也很羨慕武俠世界里那些人可以活得那么灑脫。

初中的時(shí)候，很多人叫我楊過，但你知道他們給你起這個(gè)外號(hào)，只是因?yàn)槟愀鷹钸^一樣都是一只手。我那時(shí)候特別不喜歡楊過，我更喜歡令狐沖，希望像他那樣灑脫瀟灑。

我沒有就讀特殊學(xué)校，父母堅(jiān)持讓我和正常小孩一起上學(xué)。他們覺得我只是少了一只手，希望我和其他人一樣接受正常的教育。大學(xué)畢業(yè)后，我在家閑了一年，之后在社區(qū)做了七年協(xié)理員，服務(wù)轄區(qū)的殘疾人居民，后來又去了一家福利企業(yè)工作了兩年，也是這期間接觸了脫口秀。

這些年來，我非常感謝父母對(duì)我的愛，就像我在節(jié)目中說，如果生出一只手臂，我希望擁抱我的母親。還有那8萬元，那真的是當(dāng)年的賠償，但我父母一直沒有用它。我后來也跟我爸聊過，如果說時(shí)光倒流，這8萬塊錢你想怎么辦？其實(shí)我的答案還挺多，比如買房炒股之類的。

但是我爸很淡定地說還能怎么辦？多半還是留著。他到現(xiàn)在還是認(rèn)為這個(gè)錢不能動(dòng)，要給兒子存著，這是他的使命。

參加了這次節(jié)目后，父母也不太懂，但很多親戚朋友給他們發(fā)信息，說網(wǎng)上看到雪冰了，父母也很開心。

貳

參加這次節(jié)目是機(jī)緣巧合，要感謝孫書恒和小奇（脫口秀演員）的推薦。

我最早對(duì)脫口秀感興趣，應(yīng)該是初中、高中的時(shí)候看羅永浩老師的視頻，當(dāng)時(shí)也沒有脫口秀的概念，就是覺得這人說話有意思。我第一次嘗試講脫口秀是2019年還在延吉時(shí)，參加了朋友組織的一場(chǎng)小型脫口秀演出。門票大概十幾塊錢，如果能上臺(tái)講一段，這個(gè)錢就可以免掉。

本來我就是買票去聽，但現(xiàn)場(chǎng)表演的大部分都是愛好者，講得一點(diǎn)都不好笑。我也是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就單純想把門票錢給撈回來，鼓起勇氣說我能不能上去講一段。當(dāng)時(shí)都快結(jié)束了，主持人看了看表，說那就給你一分鐘。我沒有任何準(zhǔn)備，講的是自己過去聽的小笑話。講了一段后效果還行，有人笑。然后就有人說要不再講一段。我自己也一下有了信心，又講了一段，誰知道還有鼓掌的。

那次之后，我就覺得，要不嘗試著做一下脫口秀。

之后我和幾個(gè)朋友就在延吉弄了一個(gè)不太正規(guī)的脫口秀團(tuán)隊(duì)，時(shí)不時(shí)組織開放麥的活動(dòng)。我那時(shí)候也沒有系統(tǒng)準(zhǔn)備稿子，更多還是講一些聽過的笑話，或者胡編亂造一些內(nèi)容。

真正刺激到我做全職脫口秀的，是2023年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們眾籌邀請(qǐng)了青島上客喜劇俱樂部的主理人李維東到延吉做培訓(xùn)，一聊才發(fā)現(xiàn)別人的內(nèi)容和我們玩兒的完全不一樣。再一打聽，收入也挺讓我動(dòng)心的：可能成熟演員一周的收入，就是我在延吉一個(gè)月的工資，結(jié)束培訓(xùn)后，我就想要不跟李維東去青島，看一看外面的世界。我一個(gè)人也沒有成家，父母也挺支持的。當(dāng)然他們也沒抱太大希望，就覺得你既然喜歡這個(gè)東西，留外邊嘗試幾個(gè)月也行。

叁

到了青島后，我才終于知道什么是脫口秀。我最初對(duì)脫口秀的理解很片面，覺得無非就是講個(gè)笑話。但實(shí)際上你看別人在臺(tái)上講15分鐘，這15分鐘的內(nèi)容可能人家需要好幾年去打磨。

我就只能大量學(xué)習(xí)，最重要的就是學(xué)習(xí)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，怎么在舞臺(tái)上面對(duì)著大家，能把準(zhǔn)備好的詞兒完整表達(dá)出來，這對(duì)于新人還是挺難的。還有一點(diǎn)很重要。俱樂部每周都會(huì)外請(qǐng)國(guó)內(nèi)成熟的演員來演出，我除了看他們?nèi)绾伪硌?，演出之外我們還可以交流。

那個(gè)時(shí)候壓力還是蠻大的，我只有三個(gè)月的試用期，三個(gè)月之后看你能不能到臺(tái)上去完整演出，行的話那就留下來；不行的話可能就走人了。

那時(shí)我主要參加開放麥和一些演出，每次會(huì)給我留個(gè)五六分鐘時(shí)間上臺(tái)去練習(xí)。作為新人，技巧不成熟，文本也比較差，特別是你用一些很虛假的東西想去逗觀眾開心，卻被他們看破了——你講這個(gè)就是為了讓我笑，但你的技巧或者說你的水平還跟不上，那他們就不會(huì)笑。那場(chǎng)面就非常尷尬，我經(jīng)歷了幾次，雖然很難受，但只能自己消化。在那種高強(qiáng)度壓力下，我成長(zhǎng)得還比較快。

到了第三個(gè)月的時(shí)候，我寫出了我最初15分鐘的段子。這個(gè)段子融入了我過去的一些經(jīng)歷，包括我在這次比賽中講的賠償8萬元的段子。那天效果還不錯(cuò)，甚至大家會(huì)有鼓掌歡呼的那種，我心里一動(dòng)，覺得自己應(yīng)該是可以了。就這樣我留在了青島，開始了專業(yè)脫口秀演員的道路。

從此以后我就覺得，脫口秀的文本一定要真誠(chéng)。我發(fā)現(xiàn)跟觀眾分享這些真實(shí)故事時(shí)，觀眾會(huì)很包容，他們知道這是真的，哪怕表演者作為一個(gè)新人，他的表演沒有那么好笑。

我也聽到很多聲音，比如說我消費(fèi)苦難什么的。過去，我是不愿意分享的，有點(diǎn)難為情。但是后來經(jīng)過學(xué)習(xí)，跟朋友聊，很多事都想明白了。我上臺(tái)后，大家的注意力都會(huì)在手上面，如果不講這個(gè)，大家注意力一直就沒法集中，就是要把這東西點(diǎn)破，講清楚。

你看像王十七老師講他的全磁懸浮人工心臟，黑燈老師講他的視力，這些脫口秀前輩，都是通過脫口秀把自己的經(jīng)歷講出來，讓我們感同身受，同時(shí)還能大笑。我也發(fā)現(xiàn)，把這些用脫口秀的方式調(diào)侃講出來后，自己也會(huì)輕松很多，然后慢慢就脫敏了。

肆

我在節(jié)目中開玩笑，說如果我在上海有兩套房，相當(dāng)于有了翅膀。其實(shí)，脫口秀對(duì)我來說，可能才是那一雙翅膀。

因?yàn)槊摽谛悖胰チ撕芏嘣疚也粫?huì)去到的城市，有演出能讓大家開心，你還能掙到錢，這就讓我越來越自信。

從今年開始，我選擇常駐在上海發(fā)展，不僅是因?yàn)檫@里方便錄制節(jié)目，更重要的是有很多優(yōu)秀的同行，整體的演出氛圍也讓我很喜歡，我在這里成長(zhǎng)得會(huì)快一點(diǎn)。除了周末演出之余，我平時(shí)就是創(chuàng)作和生活，周中基本上都不怎么演了，我覺得做脫口秀，一定要有生活，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，采風(fēng)，千萬不能完全圍繞著演出轉(zhuǎn)，否則能講的東西就匱乏了。

脫口秀演員想要長(zhǎng)期輸出，就必須要有自己的世界，不能讓你的腦子一直處于輸出的工作狀態(tài)，一定要有輸入的時(shí)間。

未來，我想先把眼前的事做好，寫出好段子，盡快有自己的專場(chǎng)，能全國(guó)巡演，也希望能幫到一些和我有同樣經(jīng)歷的人。

紅星新聞?dòng)浾?邱峻峰 實(shí)習(xí)生 李璟怡 編輯 蘇靜