1963年8月初，我正在家等待高考錄取通知，學(xué)校（北大附中）陳三主任派人通知我去學(xué)校，原來(lái)是北京軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部叢干事（大尉）來(lái)到學(xué)校，他受福州軍區(qū)委托在高中畢業(yè)生中特招播音員，學(xué)校推薦了我，征求我意愿，當(dāng)場(chǎng)讓我讀報(bào)試聽聲音，后帶我去海淀醫(yī)院體檢，並在人武部辦理好入伍手續(xù)，發(fā)了軍裝和行李……就這么簡(jiǎn)單當(dāng)上了兵（父母親都去外地，那時(shí)也聯(lián)系不上他們）。在京特招了5名（3男2女），集中在總政前門打磨廠招待所，並去了305醫(yī)院體檢。這期間由于華北和華東發(fā)大水，交通中斷，只好住在招待所等待。軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部吳繼堯副部長(zhǎng)一直在京坐鎮(zhèn)，他帶我們?nèi)タ傉?lián)絡(luò)部，正副部長(zhǎng)都接見了我們，並告知我們是首批軍人播音員（之前的都是部隊(duì)職工），到部隊(duì)后是排級(jí)學(xué)員干部待遇，要先送上海培訓(xùn)。

這是電臺(tái)游華國(guó)和張化南二位接兵干部（一直陪同我們到上海），帶我們離京前在天安門拍的照片。

父親聽說我參軍入伍，從河北省趕回來(lái)找到總政招待所見我一面，雖然他不情愿，在前門大北照相館留影。

9月初，大水還未退去，我們從北京到上海忘記走了幾天，火車是在大水中前行，沿途經(jīng)過河北、山東、安徽和蘇北等許多地方只見到水中露出的樹稍，還有許多悶罐車載有災(zāi)民和牲畜，車窗不能打開：有難聞的氣味和蒼蠅會(huì)飛進(jìn)車廂……。

火車到達(dá)上海時(shí)是晚上，二位軍官雇的人力三輪車，每輛車載兩個(gè)人還有行李等物品，路線經(jīng)過外白渡橋到達(dá)西藏中路遠(yuǎn)東飯店（上海警備區(qū)招待所）。對(duì)面是人民廣場(chǎng)，隔壁是大世界和天蟾大舞臺(tái)，我第一次到達(dá)十里洋場(chǎng)一切都新鮮好奇，尤其是在大世界照各不相同的哈哈鏡……。

1963年國(guó)慶節(jié)在上海外灘照，

當(dāng)時(shí)在上海人民廣播電臺(tái)學(xué)習(xí)播音，我的老師是石文葆。

安排女同志住在電臺(tái)頂層宿舍（北京東路2號(hào)），男同志住在附近的文匯報(bào)宿舍。

1963年底，電臺(tái)又派何穎上尉到上海接我們回部隊(duì)?；疖嚱?jīng)鷹廈鐵路20幾個(gè)小時(shí)才到達(dá)福州，沿途見到清澈的閩江水流過。住在政治部招待所（南門兜）。軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部在八一七（福州解放紀(jì)念日）北路的政治部院內(nèi)，韓光部長(zhǎng)和吳繼堯以及另幾位副部長(zhǎng)都親切接見了我們，還送我們到正在修建的總臺(tái)（秀山）參觀。最難以忘懷的是在政治部食堂吃到的紅米飯一一太好吃了！我每頓都要吃三四碗（也不吃菜），把幾個(gè)男戰(zhàn)友看的目瞪口呆（后來(lái)從未吃過這么好吃的紅米飯）！福州城當(dāng)時(shí)主路就是八一七路直達(dá)臺(tái)江，沿街多是木制房屋，真怕火災(zāi)！東街口有個(gè)百貨大樓和郵電大樓。省會(huì)城市建筑比較陳舊。從福州到廈門要坐大巴車七八個(gè)小時(shí)，公路塵土飛揚(yáng)。電臺(tái)派了唯一的大解放車停在集美接我們。順便參觀了集美鰲園（陳嘉庚紀(jì)念園），園內(nèi)無(wú)遊人（廈門是海防前線），海水碧藍(lán)色特純凈，陳嘉庚墓地伸向海邊……景色太美了！在廈門解放紀(jì)念碑二側(cè)還豎立十大元帥像，集美距杏林錦園還有15里。到電臺(tái)后落實(shí)的政策僅是政治上享受干部待遇……

播音組長(zhǎng)鄢冠雄，他是福州解放后從學(xué)校參干的學(xué)生，一直奮斗在前沿廣播戰(zhàn)線，1958年8月23日炮轟金門時(shí)，福建前線廣播電臺(tái)隨著炮聲成立。這是他送我的九頭鳥前的照片，保存至今。

在廈門錦園宿舍住對(duì)門，他有能力、有涵養(yǎng)、有知識(shí)、對(duì)人彬彬有禮。歷史原因?qū)λ霾惶褐钡?965年換發(fā)65式軍裝才算正式入伍（之前是職工）。我尊重他，懷念他！

電臺(tái)的編輯部主任俞金江、副主任端木義堂，以及政治部主任夏伯濤（中校）。他們都是1962年從北京和南京調(diào)來(lái)充實(shí)電臺(tái)力量。

在錦園宿舍和他們是斜對(duì)門，所以業(yè)余時(shí)間接觸多些：總?cè)ニ麄兎块g蹭夏主任的綠茶、俞主任的虎皮尖椒和油炸花生米。

1964年三八節(jié)（星期日），編輯部俞金江主任為我畫的像，他曾師從黃冑，毛驢畫更佳。俞主任為人謙和，他的畫誰(shuí)都可以索要。

俞主任后來(lái)升職臺(tái)長(zhǎng)（抗戰(zhàn)老兵，大校離休）。

向俞主任索要的水彩畫保留至今，已60年（裝裱起來(lái)掛客廳）。

俞主任送我的畫保存至今

1964年和戰(zhàn)友張寶利在錄音（廈門錦園）。

除了錄制節(jié)目外，我參加增音組值班多：夜班到凌晨1點(diǎn)，早班凌晨2點(diǎn)多上班（上下班一個(gè)人走在黑漆漆的營(yíng)房還是害怕的，雖然有警衛(wèi)流動(dòng)哨兵）。電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播每天22個(gè)小時(shí)不間斷，那2個(gè)小時(shí)停播是讓發(fā)射機(jī)休息。

這個(gè)大草棚子是我們電臺(tái)的飯廳兼禮堂，總漏雨。

歡迎總政來(lái)人視察編播部合影（1964年），我在前排右2。

1964年播音組和臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)合影（廈門），我站在二排右1。

福州軍區(qū)劉培善政委視察電臺(tái)和編輯部人員合影，我站在二排劉政委和曹臺(tái)長(zhǎng)中間。

1964年上半年，軍區(qū)劉培善政委（中將）到錦園視察工作，到增音室時(shí)正好我值機(jī)。毛哲民總編陪同

1964年五一時(shí)我住在鼓浪嶼，那時(shí)人很少，沒有外地?人。

播音組長(zhǎng)老鄢派我去角嶼島支援31軍有線廣播站，同去的還有胡里山廣播站閩南話播音員王慧然。我從杏林來(lái)到31軍聯(lián)絡(luò)處報(bào)到，張?zhí)庨L(zhǎng)安排我住在鼓浪嶼的交際處待命，在這里每天吃住玩都好，一周時(shí)間后又通知我不上島了，原因是島上戰(zhàn)士們反對(duì)女同志上去：夏天他們要打赤膊的。角嶼島是大陸距大金門最近的地方，距離1750米，全島面積只有0.19平方公里，生活條件異常艱苦，全靠從大嶝島運(yùn)去給養(yǎng)，包括淡水。官兵們?nèi)≡诜揽斩础?/strong>

1964年，上等兵（在廈門）

1964年的福州秀山電臺(tái)，我于1964年5月被派往新建的總臺(tái)試播，不呼臺(tái)名。大部隊(duì)人員于10月左右從廈門錦園搬來(lái)。當(dāng)年從廈門坐火車到福州要繞閩西走閩北，用了20多個(gè)小時(shí)。而廈門火車站是建在山后面的二、三間小平房，非常簡(jiǎn)小。

播音樓后來(lái)經(jīng)過粉刷，我曾在這里工作近4年。

1965年下士軍銜，這是我當(dāng)兵的最高軍銜（很快就換發(fā)65式軍裝了）。

65式軍裝（在福州）

這是楊曉慶協(xié)理員的家屬王阿姨保存了50多年的照片，去年通過她兒子用微信發(fā)給我，我很感動(dòng)。楊協(xié)理員夫妻現(xiàn)已90多歲了。

1964年末電臺(tái)要選派人員到北京學(xué)習(xí)，我考慮自己的播音總帶東北口音難以克服，只能播錄些“家信”節(jié)目，已無(wú)發(fā)展前途，因此果斷要求轉(zhuǎn)到技術(shù)部，並有幸被派去北京學(xué)習(xí)（住在西單商場(chǎng)后面的總政招待所）。我在中央新聞電影制片廠學(xué)習(xí)錄音，帶我的師傅是趙玉琢。

記得晚上經(jīng)常去人大會(huì)堂錄制大型歌舞“東方紅”，白天去東郊各大使館區(qū)域錄制北京市民眾支持亞非拉的游行示威場(chǎng)面（攝影和錄音都是跑步工作，非常辛苦和勞累）。新聞報(bào)道時(shí)效性強(qiáng)！往往是白天錄，晚上新聞電影播出。

1965年春節(jié)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我留京在家過年，為此父母親分別從河北和陜西回京（他們都在外地參加社敎和四清）全家團(tuán)聚。年后家門一鎖，三口人分別返回各自崗位。

我念書時(shí)住校，平時(shí)父母忙于“干革命”，從小養(yǎng)成了了獨(dú)立生活能力。

1967年探親回京和母親

技術(shù)部女同志，時(shí)為1965一1966年?，F(xiàn)已去世三位戰(zhàn)友。

錄音組女同志

1966年元旦在福州西湖

錄咅組全體，時(shí)間1966年上半年

我的工作：錄音，合成節(jié)目……

同時(shí)入伍的戰(zhàn)友

1967年夏天，電臺(tái)派我到中央人民廣播電臺(tái)復(fù)制節(jié)目，當(dāng)時(shí)文革進(jìn)行的如火如荼，中央臺(tái)二派斗的厲害！我每天錄制大量的音樂戲曲節(jié)目，錄到一定數(shù)量膠帶就打包寄回福州。我把電臺(tái)的開始曲“中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲”（鄭律成作曲）重新復(fù)制。在京工作了一個(gè)多月的時(shí)間，晚上住在家里。

和母親在頤和園

1968年，電臺(tái)是四大單位：開展文化大革命，幾個(gè)派別，大部分戰(zhàn)友和臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)都拉到外面辦學(xué)習(xí)班，我留在單位工作。但我家庭也發(fā)生變故：父親被專政了。在這種情況下我找到軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部領(lǐng)導(dǎo)要求特批復(fù)員回家。我離開部隊(duì)時(shí)沒有見到戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)。

所以我是特招入伍、特批復(fù)員：只當(dāng)了5年兵！為此媽媽總嘲笑我（她當(dāng)過十多年兵）

在軍隊(duì)5年的歷練：參軍第二年領(lǐng)導(dǎo)就派我單獨(dú)出差，后來(lái)幾年也是如此，深得領(lǐng)導(dǎo)信任：養(yǎng)成了獨(dú)立工作能力強(qiáng)、作風(fēng)潑辣、工作嚴(yán)謹(jǐn)、做人正派、不隨波逐流……，這些經(jīng)歷就足夠我后來(lái)在社會(huì)各層面、各崗位都能適應(yīng)生存下去的資本。

復(fù)員后我對(duì)口應(yīng)到中央臺(tái)搞錄音工作，但當(dāng)時(shí)這些單位都屬上層建筑在斗批改，得等半年后再進(jìn)人，（后幾年退伍回來(lái)的戰(zhàn)友大都安排進(jìn)了廣播事業(yè)局）。海淀區(qū)征求我意見，想留我在區(qū)廣播站，或去中學(xué)滲沙子，我考慮當(dāng)時(shí)形勢(shì)，還是到四機(jī)部768廠（軍工廠）當(dāng)了12年工人（以工代干），后又到公安部高校做過資料員、敎務(wù)人員以及事業(yè)單位管理人員。

下面這張照片前排左5是范景岳臺(tái)長(zhǎng)，左6是印寒星政委（二人均是上校），右1是管理處長(zhǎng)王高棠，電臺(tái)的綠化園植功不可沒:裁種了那么多的玉蘭樹。二排站立者左1是楊曉慶協(xié)理員（大尉）山東人，左6是雷翻副臺(tái)長(zhǎng)（上校）。在電臺(tái)幾年時(shí)間我沒有和范臺(tái)長(zhǎng)及印政委講過話:范臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)肅，印政委的蘇北口音聽不太懂。只有雷副臺(tái)長(zhǎng)操著一口老陜口音，像個(gè)老媽媽似的關(guān)心大家:曾為二位大姐的個(gè)人問題還派給我二次任務(wù):分別陪她們進(jìn)城（好像西湖公園）去相親，雖然我都未完成任務(wù)。照片后排右1是孫毅敏（大尉）衛(wèi)生所所長(zhǎng)，上海人，她沒少照顧我。

1988年8月參加臺(tái)慶30周年，時(shí)在福州。

1988年30年臺(tái)慶時(shí)重返播音樓前，時(shí)隔多年加蓋了一面月亮墻。

老領(lǐng)導(dǎo)王執(zhí)榮主任和洪國(guó)印主任到溫泉酒店看我，時(shí)1988年8月24日晚。

王主任京胡和乒乓球玩的好，他曾幾次帶領(lǐng)我去軍區(qū)參賽乒乓球，我都未進(jìn)入名次。王主任欣賞我工作潑辣，大膽！技術(shù)部進(jìn)行大練兵時(shí)我獲過嘉獎(jiǎng)（1965年）。

當(dāng)年的室友林慕欽

1988年8月在大嶝島

編輯部總編毛哲民，他是新四軍有名的鐵筆

毛總編送我的字，至今懸掛在我家客廳墻上。

毛總編去世后，他老伴闞家曄阿姨委托戰(zhàn)友寄我的畫冊(cè)。

毛總編到京出差，特意到戰(zhàn)友家看望我們

2008年7月到汕頭出差，見到了老戰(zhàn)友楊永慶和黃光希夫婦，分別整整40年！

2008年1月到江西省出差時(shí)和戰(zhàn)友見面，當(dāng)年的小伙子都成了老人了。

2009年重返福建在英雄三島參觀

2009年在英雄三島參觀時(shí)大喇叭前留影

2009年在胡里山炮臺(tái)前，這里是我當(dāng)年經(jīng)常來(lái)友軍廣播站玩的地方。

2009年5月，是以遊客的身份和母親踏上寶島參觀

踏上寶島的是南端鵝鑾鼻

2015年在上海和老戰(zhàn)友張萬(wàn)忬見面（分別47年）

2016年八一聚會(huì)，當(dāng)年參軍的5位老戰(zhàn)友又見面了。

2017年北京戰(zhàn)友八一聚會(huì)

2017年和老戰(zhàn)友張寶利重逢

2018年八一聚會(huì)，和老戰(zhàn)友張寶利又重溫當(dāng)年播音呼臺(tái)名

2018年在上饒戰(zhàn)友聚會(huì)

2018年戰(zhàn)友聚會(huì)在上饒：當(dāng)年的戰(zhàn)友分別幾十年后從全國(guó)各地來(lái)聚會(huì)。

這是我和上海老戰(zhàn)友陳德生相聚。

2019年4月，在南京見到老戰(zhàn)友史禮泉編輯，他是60年代初從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)到電臺(tái)。

現(xiàn)已是80多歲的老人了，晚上還到酒店看我。

2018年八一節(jié)期間，電臺(tái)籌備建臺(tái)60周年，派二位編播人員到京采訪老同志並搜集資料，故也到我家造訪。