最近抽象賽道真的越來越卷了。

一個古早的歌手名字重回視野，曹格。

沒想到他因為在社媒上的“活人感”又被人看見了。

別人問他：哥，你是不是上過我是歌手？

曹格：

我被我是歌手上過了

有人留言：唱得好痛啊舅公！

曹格：

其實我還沒忘記速玲

有人問曹格對兒子 Joe 用他的歌曲《寂寞寂寞不好》官宣戀情的看法：

曹格：

誰懂這種對互聯(lián)網(wǎng)的玩轉(zhuǎn)感。

最好笑的還是這條：網(wǎng)友問“你是誰?。棵餍菃?？”

曹格：陶喆

他終于承認(rèn)自己是陶喆了。這兩個人在無數(shù)次場合曾經(jīng)因為名字聽起來太像被叫錯過，如今終于在抽象的賽道上相遇了。

曹格本人還要親自轉(zhuǎn)發(fā)認(rèn)證。

曹格的社媒置頂也是給自己打了一個硬廣：

“你也許沒聽過我的名字但肯定聽過我的這些歌”

《寂寞先生》《背叛》《羅密歐與朱麗葉》......太多經(jīng)典情歌，都來自于他。

突如其來的搞笑，和曹格這些年憂郁偏執(zhí)的形象反差很大出道 20 年，他的才華和破壞性的性格雙行疾馳，一邊是好歌，一邊是那個總在“搞砸”邊緣的曹格。

1.

曹格有個別號叫苦情歌王，出道的時候搞了個頭銜叫“憂郁王子”，王子不敢說，但憂郁是真的，苦也是真的。連歌名都透著苦。

最有名的一曲應(yīng)該是《背叛》，

“我用背叛自己，完成你的期盼”“緊緊相依的心如何 say goodbye”

這首歌更有反差的是，雖然被作為一首情歌傳唱，但其實曹格寫的是親情，因為沒能見上從小一起長大的爺爺最后一面，所以才有了這首歌。

還有《寂寞先生》。寫它的時候是 2009 年，曹格身處負(fù)面消息之中，于是有了這幾句，

“在體內(nèi)是什么，在把我摧毀得傷痕累累，我可以無所謂，寂寞卻一直掉眼淚”

當(dāng)然曹格也有甜歌，仍然屬于“你也許不知道他的名字但肯定聽過這首歌系列”，比如 20 年前紅遍大街小巷的《梁山伯與朱麗葉》，以及給王心凌寫的《睫毛彎彎》。

剛出道就寫《背叛》，還曾經(jīng)被郭富城連續(xù)邀寫郭首張 EP 的三首歌，真的是有創(chuàng)作才華的音樂人。

2.

出道即綻露，作品也不少，但曹格似乎總是無法“坦蕩”地施展才華，無論是林林總總的酗酒打人新聞，還是頻頻上熱搜的情感生活，他總是讓人感覺沒那么快樂。

從曹格那些情緒豐沛，憂郁細(xì)膩的歌就能聽出來，他心很重。這要從他的成長經(jīng)歷說起。

曹格出生在馬來西亞，未滿一歲的時候，父母就分開了，把他留給爺爺照顧。

后來 9 歲的時候第一次登臺，第一次出國讀書，15 歲又一次獨自去新西蘭求學(xué)，異鄉(xiāng)的孤獨和異見，都曾經(jīng)讓他一度覺得生活難以維續(xù)。音樂是紓解的窗口。

去新西蘭留學(xué)的時候，他接觸到了很多世界音樂：華語音樂、卡達(dá)山民族音樂、毛利人及歐美音樂文化……這些元素后來都被融合在了他的音樂創(chuàng)作里，比如那首《姑娘》，就 是 R&B 基底和民歌《茉莉花》的結(jié)合。

初闖樂壇的曹格，走得卻并不順利。

他給各大音樂公司郵寄自制的 Demo 和相片，因為長得不好看，頻頻遇冷。

直到 1999 年，郭富城在錄制首張 EP《Ask For More》 時，曹格才第一次賣出了自己的歌，他也終于找到了信心。

后來在馬來西亞參加新秀大賽，才華被臺灣知名音樂制作人涂惠源看見，曹格遠(yuǎn)赴臺灣發(fā)展‘

雖然遇到了伯樂，但長達(dá)五年的時間里，仍然因為非科班出身的身份，不出彩的長相，在競爭激烈的市場被人持續(xù)地遺忘。

后來終于簽約滾石走到臺前，但那之前的歲月，曹格一度熬不下去，心灰意冷的時候還想過輕生。

曹格在節(jié)目里自曝最胖的時候 79 公斤

好在 2006 年發(fā)表第一張專輯《格格 blue》終于被聽見，而在 2008 年推出最新國語專輯《Super Sunshine》后，他拿遍了當(dāng)年的金曲獎大獎，獲得了最佳國語男歌手獎。

《Super Sunshine》一張專輯里有很多好歌，除了同名主打歌，還有《吹吹風(fēng)》，而專輯里的《無辜》還獲得了 2008 年度 TVB 金曲獎。

又是那么苦，心酸蒼涼無語悲戚。

那兩年，曹格從臺灣出發(fā)，成為了金曲獎的寵兒， 也憑著各種好歌火遍了東南亞市場。

3.

但性格里的壓抑和破壞性一直還在。

就連當(dāng)紅的時候，他也常常傳出酒醉、打架的新聞。

《背叛》后來被人翻唱火了，歌紅人也沒紅，他又內(nèi)耗。他也不想被市場擺布，只會說，現(xiàn)在音樂市場進(jìn)來了太多奇奇怪怪的人。

好的壞的新聞一并涌入，《寂寞先生》，也就是那時候?qū)懴碌摹?/p>

歌曲無論怎么傳唱，他還是那個有點邊緣的存在。

那些撕扯的不穩(wěn)定的因子，對于創(chuàng)作者而言是天賦，對個人生活來說就是詛咒。

在曹格的身上，這種沖撞一直太明顯。

所有的痛苦和抑郁都可以變成素材和歌曲里的表現(xiàn)力，后來在歌手上連《海闊天空》都能被唱出涅槃的痛。

但另一方面，又是根本無解的消沉。曹格曾在采訪節(jié)目里有資深酒鬼發(fā)言：

我喝酒不是因為我喜歡喝，而是我不喜歡清醒

4.

好在年歲大了，兵荒馬亂經(jīng)歷了個遍，雖然仍然有苦悶躁郁的時刻，但生活里的支點多了起來。這些年，因為家庭，有了可愛的女兒，曹格又變得松弛了一些。

之前帶著女兒上綜藝節(jié)目，帶女兒的溫情一面讓人覺得很有反差感。

在線接梗也算徹底玩開了 ——硬實力加上抽象，老藝人翻紅賽道首選這條。

在演唱會上，曹格也會說，他是被聽眾”救回來的”，

曹格如今的歌曲評論下，很多都在可惜他的才華因為負(fù)面新聞沒有被更多人聽見，實在是有點可惜。但現(xiàn)在他又開始在做歌，寫歌，和網(wǎng)友互動，也是很好的生活狀態(tài)。

其實有情緒然后發(fā)泄出來，通過心理疏導(dǎo)去治療，看似總是脆弱不穩(wěn) —— 但比起孤絕地抽離情感，很難說哪個才是真正的不健康。

曹格曾經(jīng)就是那樣一個偏執(zhí)的人，如今隨著年歲增長，偏執(zhí)倒是生出了另一種不服管的自由心性，音樂還是他最重要的事。

都有自己的困獸之斗，都有自己的命題，關(guān)鍵在于是不是還有那一件能夠點亮自己生命的事。曹格還有音樂，真好，還有音樂。