來(lái)源：央視新聞微信公眾號(hào)

由陳佩斯執(zhí)導(dǎo)和主演的電影《戲臺(tái)》正在熱映，影片改編自同名高分話(huà)劇，講述了軍閥混戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)發(fā)生在戲院后臺(tái)的荒誕故事。

不久前，陳佩斯接受央視新聞采訪(fǎng)，談及喜劇、手藝，也暢聊舞臺(tái)、人生。行至古稀，他對(duì)作品的執(zhí)念沒(méi)變，他說(shuō)自己是靠手藝吃飯的，“別人承認(rèn)你的手藝，那當(dāng)然就得做好?！?/p>

“藝人”陳佩斯對(duì)自己有要求，但對(duì)觀眾沒(méi)有，他感謝和敬重那些看他戲的觀眾，但同時(shí)清楚人是分群的，“看你的作品就是看你的作品，不看你的就是不看你的，你必須得能容忍大部分人甚至不屑看你的戲。”當(dāng)被問(wèn)及是否會(huì)有票房的壓力，他說(shuō)那不是他能控制的，他能控制的在電影上映前已經(jīng)完成，那就是認(rèn)真做戲，然后如戲中人所說(shuō)，“咱們臺(tái)上伺候。”

底氣

2015年7月，話(huà)劇《戲臺(tái)》在北京首演，票房火爆，一票難求。此后十年，作為導(dǎo)演和主演的陳佩斯，帶著它跑了近70個(gè)城市，演了300多場(chǎng)。就《戲臺(tái)》這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，無(wú)論是劇情走向還是人物命運(yùn)，陳佩斯都早已爛熟于心。但在拍攝電影時(shí)，有一場(chǎng)戲陳佩斯還是“沒(méi)崩住”，在片方發(fā)布的花絮里，他看著監(jiān)視器里的畫(huà)面，突然悲從中來(lái)，涕泗橫流。

這場(chǎng)讓陳佩斯久久難以平復(fù)的戲，是電影的高潮之一：完全不懂戲的洪大帥沖到后臺(tái)，舉槍要求改戲，戲班的人嚇得魂不附體跪了一地。在武力的威逼下，戲被糟蹋，唱戲的人也尊嚴(yán)掃地，這種“胡鬧”和“被傷害”讓陳佩斯覺(jué)得既難受又荒誕，“荒誕到我自己看到這里都要痛哭流涕?！?/p>

一部戲演了十年，仍有如此巨大的張力，似乎可以說(shuō)明它具備某種經(jīng)典性。陳佩斯對(duì)電影《戲臺(tái)》的底氣，也來(lái)源于此，用他的話(huà)說(shuō)，“這戲，它從劇本里頭就結(jié)實(shí)。”因?yàn)檫@種結(jié)實(shí)，他相信當(dāng)它從劇場(chǎng)走向銀幕，面對(duì)更廣大的觀眾時(shí)，依然能夠經(jīng)住考驗(yàn)。

陳佩斯不擔(dān)心戲，他的挑戰(zhàn)在一些更現(xiàn)實(shí)的層面。

拍攝《戲臺(tái)》時(shí)，距離陳佩斯上一次拍電影已經(jīng)過(guò)去近30年。30年間，電影工業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，再次掌鏡的陳佩斯不可避免地面臨“沖擊”，最直觀的是機(jī)器的數(shù)量，“過(guò)去就一個(gè)機(jī)器架在那兒，我們現(xiàn)在8臺(tái)，大場(chǎng)面的時(shí)候10臺(tái)。作為導(dǎo)演，我都不知道站哪兒，第一天就露怯了，發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，他們都看著我，憋著笑，說(shuō)導(dǎo)演站那兒干嗎。”說(shuō)起初入片場(chǎng)的情景，他哈哈大笑，直言沒(méi)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì)。

但在短暫的不適后，他很快就覺(jué)得一切都“特別順”，大家各司其職，最大化地保證完成導(dǎo)演的意志、攝影的意志、美術(shù)的意志。陳佩斯稱(chēng)之為“專(zhuān)業(yè)”，心態(tài)也從最初的“露怯”變成了“不就這點(diǎn)事兒?jiǎn)帷薄?/p>

截至8月7日，電影《戲臺(tái)》的票房突破3.6億，“帶父母一起看《戲臺(tái)》”成為不少觀眾在這個(gè)暑期檔的觀影選擇。但在接受采訪(fǎng)時(shí)，電影還沒(méi)有正式上映，談到票房這個(gè)話(huà)題，他先是說(shuō)“到這個(gè)時(shí)候就不是我們能控制的了”，很快又說(shuō)“但我們還是有一定自信的”，隨后，又覺(jué)得表達(dá)不夠準(zhǔn)確似的補(bǔ)充道，“應(yīng)該說(shuō)是有相當(dāng)?shù)淖孕??！?/p>

也許，這就是一個(gè)認(rèn)真做戲的人的底氣。

驕氣

過(guò)去20年，中國(guó)的喜劇經(jīng)歷了井噴式的發(fā)展，電影票房喜人，綜藝層出不窮，一大批優(yōu)秀的喜劇演員嶄露頭角，其中不少已成為如今電影市場(chǎng)的主力軍。這段時(shí)間，陳佩斯一直在舞臺(tái)上忙活話(huà)劇的事，離這些熱鬧很遠(yuǎn)，似乎錯(cuò)過(guò)了一個(gè)個(gè)“熱點(diǎn)”和“風(fēng)口”。有網(wǎng)友為他感到可惜，這種可惜，當(dāng)然也包括商業(yè)上的。

陳佩斯的回復(fù)干脆利落，“不可惜，因?yàn)槲以谠?huà)劇上有長(zhǎng)足的進(jìn)步?！?/p>

在話(huà)劇舞臺(tái)上的持續(xù)深耕和長(zhǎng)足進(jìn)步，讓陳佩斯養(yǎng)成了一種專(zhuān)業(yè)上的“驕氣”。

這種驕氣，在他推出話(huà)劇《陽(yáng)臺(tái)》后達(dá)到頂峰。《陽(yáng)臺(tái)》是陳佩斯于2005年推出的一部舞臺(tái)喜劇，嚴(yán)謹(jǐn)巧妙的戲劇結(jié)構(gòu)和精煉的舞臺(tái)手法讓它一經(jīng)推出，就大受歡迎，口碑票房雙豐收。陳佩斯曾在一個(gè)采訪(fǎng)里直言，《陽(yáng)臺(tái)》推出的時(shí)候，可以說(shuō)是“轟動(dòng)京城”。

做完《陽(yáng)臺(tái)》的陳佩斯頗有幾分“獨(dú)孤求敗”的意思，有段時(shí)間，他覺(jué)得喜劇這一塊，自己已經(jīng)做到頭了，“今后的路怎么走都不知道了，也找不著北了?！蹦嵌螘r(shí)間，他經(jīng)常一個(gè)人拄著個(gè)樹(shù)杈拐杖在山里走，邊走邊念叨陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，這首只有22個(gè)字的古詩(shī)完美貼合了他當(dāng)時(shí)的心境，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！彼f(shuō)那種感覺(jué)就是，“十年二十年以后，他們也看不到我這肩后背。”

這種狀態(tài)，遠(yuǎn)非“自信”可以形容，事實(shí)上，當(dāng)記者說(shuō)出這兩個(gè)字時(shí)，他也第一時(shí)間予以糾正，“自信好像還有點(diǎn)不夠描述，就是身體里、心里頭養(yǎng)成了一種驕氣，驕人之氣?！?/p>

陳佩斯的“驕氣”是建立在他對(duì)喜劇的深刻理解上的。很長(zhǎng)時(shí)間里，喜劇的藝術(shù)價(jià)值常常被認(rèn)為不如正劇和悲劇，但陳佩斯覺(jué)得，喜劇也是藝術(shù)，而且是更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，它需要用虛擬的人際關(guān)系、虛擬的性格來(lái)生成行動(dòng)，達(dá)到讓觀眾發(fā)笑的效果，這是很難的技術(shù)技巧，能做到他這一步，很難，也很少。

因?yàn)楹茈y很少，所以他“驕得要命”。

《戲臺(tái)》的出現(xiàn)，打破了陳佩斯“喜劇做到頭了”的感覺(jué)，扎實(shí)到讓他覺(jué)得，自己前面60年就是為這部戲而活的。

就在陳佩斯以為藝術(shù)生涯已經(jīng)足夠純熟，可以做一個(gè)總結(jié)的時(shí)候，《驚夢(mèng)》又出現(xiàn)了?！扼@夢(mèng)》是陳佩斯“戲臺(tái)三部曲”的第二部，這次是悲劇和喜劇的融合，“就像走鋼絲一樣，這邊是悲，這邊是喜，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，它在技術(shù)上越來(lái)越成熟?！?/p>

如今的陳佩斯依然驕氣十足，但已經(jīng)不會(huì)再像當(dāng)年那樣“獨(dú)愴然而涕下”，關(guān)于今后的路，關(guān)于喜劇，他還有很多事可以做，要去做。

靜氣

在各種各樣的采訪(fǎng)里，陳佩斯都說(shuō)自己是“藝人”或“匠人”，他覺(jué)得“明星”這個(gè)詞有點(diǎn)瞬間感，“我們說(shuō)斗轉(zhuǎn)星移，初夜的時(shí)候它在這兒，到清晨，它已經(jīng)到那兒去了，它走得太快了。”

陳佩斯要沉下來(lái)，平心靜氣慢慢做?？墒菚r(shí)代很快，快到一個(gè)視頻如果前十秒還沒(méi)有吸引觀眾，它就可能會(huì)被劃走。陳佩斯說(shuō)自己不太考慮這些東西，“你要考慮這個(gè)，你的作品就完不成。你的作品要只為了這個(gè)，也一定寫(xiě)不好，不僅寫(xiě)不好，演也演不好，所以我覺(jué)得還是要踏踏實(shí)實(shí)做好一個(gè)作品?！?/p>

戲是磨出來(lái)的。陳佩斯認(rèn)這個(gè)“死理兒”，也保持著這股軸勁，這是他的創(chuàng)作態(tài)度。但就創(chuàng)作本身來(lái)說(shuō)，他并不固守，他覺(jué)得沒(méi)有什么東西是不可破的，“只要你肯進(jìn)步，它就可能會(huì)把你昨天的東西給比下去?！睂?duì)于當(dāng)下流行的各種喜劇形式，他也保持關(guān)注，脫口秀的文本在他看來(lái)有一種“精致感”，講脫口秀的年輕人是他口中的“孩子們”。

他樂(lè)于見(jiàn)到喜劇的分門(mén)別類(lèi)，百花齊放，但他理解的“花”，并不只是開(kāi)花的植物，“草不是嗎，樹(shù)不是嗎？要多元化?；ㄐ枰臈l件那可太高了，不是所有植物都能開(kāi)出那么漂亮的花的，所以必須分群，有他這個(gè)群里喜愛(ài)的東西。這才是百花?！?/p>

采訪(fǎng)最后，陳佩斯又惦念起下半年的戲?！稇蚺_(tái)》的話(huà)劇復(fù)排重演，演員換了一批，但陳佩斯沒(méi)變，仍是整個(gè)戲定海神針一般的存在。演話(huà)劇的這些年，他的角色從沒(méi)有B角，原因很簡(jiǎn)單，觀眾是沖他來(lái)的，他不能讓人坐空板凳。當(dāng)記者問(wèn)他有沒(méi)有頂不住的時(shí)候，他不以為意地說(shuō)，“當(dāng)然有了，你以為我鐵打的呢？”但就如戲里的那句臺(tái)詞一樣，應(yīng)了觀眾的戲，就得給人卯上。所以，除非萬(wàn)不得已，陳佩斯都會(huì)選擇“扛著上臺(tái)”。

在很多觀眾拍攝的謝幕視頻里，陳佩斯給臺(tái)下鞠躬，永遠(yuǎn)是深深的90度，他把對(duì)觀眾的感謝和感情都藏進(jìn)一次次的鞠躬里，“很多人是拿著口糧錢(qián)來(lái)看你這一出戲，所以就要敬人家，敬人家對(duì)你的認(rèn)可。我也沒(méi)別的方式，好好地給人行個(gè)禮就對(duì)了?！?/p>

今年71歲的陳佩斯仍是兒子口中那個(gè)“戲癮大”的老爺子，但聽(tīng)到觀眾對(duì)他說(shuō)要“趕緊看”時(shí)，他也會(huì)有某種緊迫感，隨著年齡的增長(zhǎng)和精力的下降，總有不得不告別舞臺(tái)的那一天。在那之前，他還想多給觀眾演上幾場(chǎng)。

而當(dāng)那天真的到來(lái)時(shí)，他說(shuō)他不會(huì)留戀。

采訪(fǎng) 撰文/楊瑜婷