2005年，王菲開始“無限期休息”，邁入第二段婚姻，買齊了所有廚具，雖然從沒用過。那不久之前，她于“菲比尋?！毖不匮莩獣裣路P：“如果有一天我不唱歌了，我希望所有人都忘了我?！?br/>彼時人們會在菜市場偶遇不施粉黛的她，媒體聲稱“女神變成了凡人”。
2025年，春晚一首《世界贈予我的》孤零零地出圈。一襲白裙、神情肅穆的王菲唱到動情處，雙手合十，彈幕飄過“她用神性安撫人心”。
二十年間，“菲比尋?！辈⑽闯蔀榻^唱，王菲也經(jīng)歷了物是人非、得失兼具的歲月。
她依然是那個淡然的時代巨星，偶爾露面，不時出歌，不知為何總能牽動人心。
雖退休多年，但人們沒有忘記王菲。
又到了一年8.8日，她的生日，眨眼間，靈動桀驁的少女已經(jīng)56歲了。
奇妙的是，她有種不會過時的魔力。
《最精彩的演唱會》
越是考古，越是迷人。
今天，我們一起挖掘時光中的碎片。
浮光掠影中，再見王菲。
如她自己所說：王菲實在太紅了。
王菲早年接受采訪，稱最大煩惱“太紅了”
這般紅氣延至新世代，在孫燕姿被誤認(rèn)為冷門歌手的當(dāng)下，她憑獨一份的精神狀態(tài)，成了互聯(lián)網(wǎng)嘴替。
人們說：“好想像王菲一樣拽。”
王離婚后，陶晶瑩曾問：“想給孩子找個什么樣的父親。”
王菲直接反彈：“她本身就有她的父親啊?！?br/>《陶子10e》
鋒菲戀正盛時，陶晶瑩假裝失誤播放了“世紀(jì)牽手”的畫面，感嘆：“二位看起來很甜蜜哦?！?br/>換了其他人早就羞澀紅臉了，王菲隨口就是一聲驚雷：
“就是很甜蜜，什么看起來啊?！?/strong>
被噎得次數(shù)多了，陶晶瑩已經(jīng)會自我安慰：“我還是不要采訪王菲了吧”。
王菲不喜歡私生活被過度討論，卻也從不陷入自證的漩渦。
最著名的例子，莫過于早年一位記者反復(fù)追問其離婚手續(xù)的辦理情況。
多次回避無果后，王菲嗆道：“跟你有什么關(guān)系呀？”
記者回：“讀者想知道?！?br/>王菲答：“跟他們也沒有什么關(guān)系啊?！?/strong>
娛樂圈第一課題分離大師
人如其名，每個筆畫都直來直去。
“最怕的就是做作”，還有矯情恐懼癥。
《楊瀾訪談錄》
演唱會可以只說三句話：謝謝，謝謝，謝謝。
因為，想說的都在歌里。
李亞鵬在節(jié)目上回憶二人相識，剛要開始煽情，王菲白眼一翻：
“成，打住?！?br/>《楊瀾訪談錄》
她是記者們害怕又最想采訪的人，連楊瀾都會在對談結(jié)束松一口氣，“沒我們雙方預(yù)想得那么難聊”。
面對主持人們的恐慌，王菲卻總是一頭霧水：“想認(rèn)真回答，沒有惡意的?！?br/>《陶子娛樂秀》
沒有故意為難，只是直白不加掩飾、直率又不留情面，孩童般襯托出了世界的荒唐。
別人將怎樣的標(biāo)簽烙印在她身上，她只從中穿過。
連娛樂圈以直率出名的大姐頭們，也“甘拜下風(fēng)”。
宋丹丹感嘆：“我自己可以說是幾乎不作秀，可王菲是從來不作秀?！?/strong>

超前，不僅是王菲的精神狀態(tài)，也是事業(yè)的腳注。
30年前，王菲參加《勁歌金曲》畫的“亮片妝”，空靈清透，美得大膽。
看起來比去年風(fēng)靡全球的“馬吉拉高定走秀妝”更像瓷娃娃。

在1998-1999《唱游大世界》巡回演唱會上，王菲演唱《天空》時腳踩的無底鞋，今日仍算先鋒。

王菲是90年代絕無僅有的時尚女王。
提到她，我們會想起曬傷妝、哪吒頭，大色塊的眼部彩妝，小眾的設(shè)計師品牌......單拎一場演唱會造型，審美就夠如今的美妝穿搭博主學(xué)上好久。

為人津津樂道的，還有她的音樂品味。
很多人只知王菲嗓音獨樹一幟、唱法空靈飄忽。
不知在翻唱成風(fēng)的上世紀(jì)香港樂壇，王菲還是第一批創(chuàng)作型歌手。
名為王靖雯時期，她為《執(zhí)迷不悔》填詞：“這一次我執(zhí)著面對，任性地沉醉，我并不在乎這是錯還是對?！?br/>1996年推出以《論語》非禮勿視、非禮勿言、非禮勿聽為封面靈感的專輯《浮躁》，多數(shù)曲目是她親自作詞或作曲。
《時代雜志》封面
《寓言》《唱游》《討好自己》《將愛》......創(chuàng)作人的身份一直未曾褪去。

2020年金曲獎，憑借《不留》，王菲被提名最佳作曲人、作詞人，最佳專輯制作人。
最終拿到的是最佳國語女演唱人獎。
宋丹丹飾演的劉梅哼唱《不留》/圖源《家有兒女》
頒獎臺上，她說出經(jīng)典的那句：
“我會唱歌這我知道，對金曲獎評委給我的肯定，我也給予充分的肯定！”
臺下入圍的蔡依林、后來成了流行音樂的中流砥柱，在當(dāng)時還是王菲的迷妹。
娛樂圈遍布王菲的樂迷、影迷，這不新奇。
孫燕姿追星王菲
張國榮說王菲是唱歌的天才，王家衛(wèi)認(rèn)為王菲是演戲的天才。
她作為師妹出演過Beyond的半自傳青春片《莫欺少年窮》。
《弄假成真》成了日本影視劇對華人女主演的首次啟用，與張國榮合作《戀戰(zhàn)沖繩》是哥哥最后一部愛情片。
《弄假成真》
《重慶森林》里的靈氣表演，讓王菲提名金像獎影后。昆汀評價：“但凡看過這部電影的人都會為她心動?！?br/>王菲也是王家衛(wèi)手下少數(shù)的“幸存者”。
章子怡、梁朝偉一眾演技派都曾被王家衛(wèi)“臺詞拍攝幾十次、沒有固定劇本”的導(dǎo)演方式，折磨到懷疑自己。
不管不顧的王菲，卻演得一身輕松。
《重慶森林》
攝影師杜可風(fēng)在《漆中之黑》隨筆記道：
“她通常只拍一條鏡頭，然后她就會走向她的面包車......
我們沒有辦法讓王菲再拍第二遍，她已經(jīng)傳遞過她的能量了，如果沒能接收到，那就只好怪自己了。”
《2046》說點嚴(yán)肅的。
如此時代巨星，也歷經(jīng)過被埋沒的歲月。
彼時內(nèi)地藝人闖蕩香港樂壇，著實不易。
王菲18歲才到香港發(fā)展，截然不同的文化潮流撲面而來，周遭遍布陌生的語言，無所適從的她曾按照經(jīng)紀(jì)公司的計劃，改名為更有香江氣質(zhì)的“王靖雯”。
束手束腳，不像自己。
那時，香港制作公司簽約內(nèi)地藝人，還十分罕見，內(nèi)地藝人被視為規(guī)矩、土氣的象征。
小有所成的王靖雯，不被看好。
經(jīng)濟約從新藝寶轉(zhuǎn)移到滾石，在滾石的安排下出國進修，還沒開學(xué)就遭到羅大佑的提前解約。
王菲也被踢皮球過，不過這段經(jīng)歷，沒能挫傷她分毫。
海外的見聞反而讓她意識到，成為千篇一律的流水線藝人，不是她想要的人生。
《龍兄虎弟》
王菲的決斷力可見一斑。
1992年回港后，主動找到陳家瑛做經(jīng)紀(jì)人，同年憑借《容易受傷的女人》名聲大噪。

那段時間里她本人的真實風(fēng)格逐漸顯露。
1994年，她在紅磡連開18場演唱會，破了新人記錄；《迷》《胡思亂想》《天空》《討好自己》一年內(nèi)連推出四張高質(zhì)量專輯；她與王家衛(wèi)合作的《重慶森林》上映，獲得金像獎提名......紅得嚇人。

如此迅猛的勢頭，離不開她的聰慧與天賦，僅出道五年，已經(jīng)將粵語說得流利地道，成為吉尼斯紀(jì)錄最暢銷粵語唱片女歌手。
但更少見的，是她身上的決心與主見。
成名后的這一年她徹底改回了自己的名字，回歸于王菲。
此后，忠于自己，始終如一。
如同寫真集《Face to face》中，王菲寫給自己的那段話：
“她愛唱，那她應(yīng)該自由地唱，不要有使命感。要自然，不要刻意地自然。要恍惚地面對世界，筆直地面對自己。她應(yīng)該正常的愛與不愛，千萬別在乎名譽，那讓人深度虛偽的東西。在浮出水面之前，她和我們一樣掙扎?！?br/>《幻樂之城》
有一篇文章這樣形容王菲，她一出道別的女星都不敢裝酷了，因為再酷也只是王菲的拷貝。
別人看她高冷難接近，但王菲對自己的形容，卻是“特別二”。
表面生人勿近、惜字如金，私底下愛貧、任性，熱衷于冷笑話。
微博興起的時代，王菲算是最早一批活人。
她發(fā)自己的素顏照，臉龐紅彤彤的，眼里笑意盈盈。

分享自己的“高顱頂”，亂糟糟的頭發(fā)，鬼馬可愛的表情。

離婚后網(wǎng)友評論，讓她不要愛上汪峰。
買菜都能上頭條的王菲淡淡回應(yīng)：好的。
她每天住在網(wǎng)上高強度沖浪、插科打諢，儼然段子手，喜劇人。
嘔吐式發(fā)微博之后還會自我調(diào)侃：“做自己的狗仔，讓狗仔堂堂正正做人～”

王菲說，發(fā)微博就是一場游戲，她喜歡順其自然，游戲人間。
女神是外界的想象，她自己一直都不擺明星架子。
上節(jié)目被問到喜歡的食物，回答“牛肉面”“鴨舌頭”。
退休后出單曲，封面潦草可愛。
歌迷總結(jié)：“每當(dāng)王菲想發(fā)自拍了，就會發(fā)一首單曲當(dāng)作借口。”

熟人都評價她，快樂、單純，像是小孩。
“一切都好，只缺煩惱?！?/strong>
非要說煩惱，露于人前的除了“太紅了”，就只有“牌技”了。
人盡皆知王菲熱衷搓麻，“說我唱歌不好我認(rèn)，說我打牌爛不行”。
好友劉嘉玲曝光王菲打牌不認(rèn)輸/圖源《康熙來了》
破天荒承認(rèn)自己牌技不如人，還是要撒嬌：
“牌有時候也會欺負(fù)人嘛?！?/strong>
《TVBSG 娛樂新聞》
曾經(jīng)陶晶瑩問王菲，教育竇靖童時會不會動手。
王菲說“會啊”，象征性打屁股。
陶子借勢調(diào)侃：“用牌紙打嗎?！?br/>聽了這話，王菲趕緊澄清：
“不不不，打牌的時候還沒空打她呢。”

王菲退休后，竇靖童成了大眾接近王菲的窗口。
二人被很多人認(rèn)為是理想的母女關(guān)系。
《唱游大世界》演唱會背景里的竇靖童
肉麻過敏的王菲，對竇靖童展現(xiàn)了最濃厚的愛意。
曾經(jīng)有記者問王菲：“有個發(fā)型師說竇靖童的發(fā)型不好看，你怎么看？”
王菲如常回應(yīng)：“能怎么看？他說不好看就不好看？”
但上車離開的時候，卻不小心將車把手?jǐn)Q掉了，經(jīng)紀(jì)人寬姐知道后詫異：
“你們問了什么問題，是不是氣到阿菲了？”

采訪中少言的王菲，提到兩個女兒總能多說幾句話。
竇文濤曾問王菲，離婚的事如何告訴孩子，又是否會影響孩子。
王菲說，順其然告訴就好，同時敏銳提及，大人盡量不要在孩子面前起爭執(zhí)，尤其是“懂事的孩子”。
在很多事上，王菲的回答都是隨緣、無所謂。
但是遇到當(dāng)父母這件事，她說“太需要學(xué)了”。
《楊瀾訪談錄》
王菲出生在一個家教極嚴(yán)的的家庭。
母親對她有許多控制與要求。青春期的王菲面上答應(yīng)，但心里總是不服。極為難得的是，有了孩子后，王菲沒有把母親的養(yǎng)育方式復(fù)刻到自己的新關(guān)系中。

家里總是平等的。
大女兒竇靖童是大姐，小女兒李嫣是二姐，王菲自己則是最小的三姐。
輿論曾將竇靖童刺青、中性外表視作叛逆、另類、不學(xué)無術(shù)。王菲卻感嘆——
“每個不懂事的媽總能生出溫順明事理的女兒，大姐并非浪得虛名?！薄岸颊f我越來越像你了，我很欣慰”。

王菲最動人的歌詞都寫給了竇小姐——
“你來的那天雪花紛飛，我于是掉眼淚”“你不能去學(xué)壞，你可以不太乖”

多年之后竇靖童也用歌詞告白：
“媽媽給過我最特別的禮物，是教會我怎么欣賞一道彩虹?！?br/>竇靖童自己曬出照片
最近，竇靖童主演的《她的生存之道》上線，王菲合唱主題曲表達支持，網(wǎng)友評價：太寵著孩子了。
但王菲早就在歌里回應(yīng)過了：
“誰讓你就是我的寶貝。我不能太寵愛，我怎能不寵愛？”
《幻樂一場》演唱會
王菲曾說，李亞鵬主演的是“將愛情進行到底”，而自己的歌是《將愛進行到底》，愛比愛情的范疇要大得多。
多年后記者追問：“《將愛》這個比愛情更大的愛指的是什么？”
她說：“慈悲?！?br/>
王菲是個心底有很多愛的人，記得劉翔失利時，漫天指責(zé)，王菲逆流開解：
“沒關(guān)系噠，生命還有很多欄要跨。”

陳家瑛曾這樣形容王菲的面冷心熱：“你們別期望她會說掛念或愛等說話，這些都不是阿菲的語言，她雖然不作聲，不過卻記在心?！?br/>她追求愛情，像無畏的勇士。
從當(dāng)年的霸氣牽手，到今年謝霆鋒演唱會上，她的肆意舞姿。
王菲從來沒有被流言蜚語絆住腳步。
2000年《TVBSG娛樂新聞》播放世紀(jì)牽手
她愛自己，不吝嗇夸獎。
別人調(diào)侃：“當(dāng)媽了還可愛什么？”
王菲兀自堅定：“我就是很可愛啊?！?br/>
如果“我們對人世有一個天真的夢”，王菲便是那夢里走出來的人。
任外界如何評判，任歲月如何流轉(zhuǎn)。
那個永遠說真話的王菲，始終如一。
《最精彩的演唱會》
她將自己活成了詩句：
“我的存在，是一個永恒的驚奇，這就是人生。”