如果說(shuō)日本還有清醒著的人，大江健三郎絕對(duì)是其中的佼佼者，不同于村上春樹(shù)在文化領(lǐng)域的的厲聲疾呼，他還積極參與政治運(yùn)動(dòng)。

學(xué)生時(shí)代他就參與反安保運(yùn)動(dòng)，抗議美軍擴(kuò)建軍事基地，2004年的時(shí)候又成立 “九條會(huì)” 捍衛(wèi)和平憲法，甚至之后又發(fā)起廢核運(yùn)動(dòng)等等。

只是事與愿違，由于經(jīng)濟(jì)不景氣外加野心膨脹等種種因素，近些年來(lái)日本右翼勢(shì)力逐漸抬頭，所以在2006年的時(shí)候，他遺憾表示，他對(duì)日本的走向感到憂慮。

大江是一個(gè)很純粹的反戰(zhàn)人士，他主張承認(rèn)歷史，在維護(hù)本國(guó)利益反對(duì)美軍基地的同時(shí)，也敢于揭露政府在中國(guó)犯下的惡行，公然支持沖繩人爭(zhēng)取自主奮斗。

他之所以有這樣的思想，其實(shí)和他少年時(shí)的經(jīng)歷有不小的關(guān)系。

1935年，在他剛出生不久，母親的一個(gè)閨中密友很喜歡中國(guó)文化，便送來(lái)了一本魯迅的書(shū)，他的母親很是喜歡。

只是僅僅兩年之后，日本開(kāi)始全面侵華，他的母親只能暫時(shí)先將那本書(shū)藏起來(lái)，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，才將書(shū)送給了作為中學(xué)生的大江。

而在之后的成長(zhǎng)中，他也慢慢接觸到了更多的魯迅思想，后者有句話給了他很大影響。

我們所可以自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對(duì)于將來(lái)的希望。希望是附麗于存在的。有存在，便有希望，有希望，便有光明。

所以他一直在思考什么是希望，直到最終他明白那就是直面現(xiàn)實(shí)。

在日本戰(zhàn)敗后，他親眼目睹了軍國(guó)主義狂熱背后的荒謬。

那些曾經(jīng)高喊為天皇陛下而死的大人們，轉(zhuǎn)眼間開(kāi)始學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，討好占領(lǐng)軍，這種戲劇性的轉(zhuǎn)變給他埋下了一顆懷疑的種子。

再加上少年時(shí)代，2個(gè)參戰(zhàn)老兵幫大江家里修繕?lè)课萜陂g，談到日軍在華實(shí)行的“三光政策”，更是讓他深刻感受到了日本帝國(guó)主義的虛偽。

所以在大三的時(shí)候，他義無(wú)反顧地參加了被稱(chēng)為安保斗爭(zhēng)前哨戰(zhàn)的砂川斗爭(zhēng)，為的就是反對(duì)美軍擴(kuò)建軍事基地。

而他也開(kāi)始在文壇上初露崢嶸，他不僅積極前往中國(guó)進(jìn)行交流演講，還叮囑結(jié)婚3個(gè)月的妻子，為了使80年代少一個(gè)因?qū)θ毡窘^望而跳樓自殺的青年，因此不要生孩子。

但一趟中國(guó)之行改變了他的心態(tài)，他在那里見(jiàn)到了周總理、毛主席，與這些革命偉人的對(duì)話讓他意識(shí)到，日本的未來(lái)就在于年輕人。

你年輕，你貧窮，你革命，將來(lái)你一定會(huì)成為偉大的革命家。

這是毛主席對(duì)他說(shuō)的，他也聽(tīng)到了心里。

1963年，大江的長(zhǎng)子光出生了，患有先天性腦組織畸形，幾乎所有人都建議他們放棄，認(rèn)為這孩子活不了多久。

但大江和妻子選擇了堅(jiān)持，好在最后光不僅活了下來(lái)，還在作曲方面頗有成就，這或許就是生命的奇跡。

同年，大江受邀前往廣島采訪原子彈爆炸受害者，在那里他見(jiàn)到了很多活在痛苦中的人，他們?cè)S多因?yàn)檩椛浣K身殘疾。

可其中的一個(gè)幸存者卻說(shuō)了這樣一句話，他們不是因?yàn)槌鸷藁钪菫榱俗屵@樣的悲劇永遠(yuǎn)不再發(fā)生。

這讓他突然聯(lián)想到了那些在日本掀起的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)中，受傷或者死去的人們，他們的痛苦也是如此。

之后他便創(chuàng)作了《廣島札記》，他在其中表示原子彈不僅殺死了日本人，也殺死了他們這個(gè)民族對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的漠視，也正是這本書(shū)讓他成為了許多人眼里的反戰(zhàn)作家。

70年代，大江再度在書(shū)中披露了二戰(zhàn)末期日軍在沖繩強(qiáng)迫當(dāng)?shù)鼐用窦w自殺的真相。

甚至其中很多資料都是第一手的，一經(jīng)發(fā)布就引起了整個(gè)社會(huì)的輿論，為此右翼分子長(zhǎng)期對(duì)這本書(shū)圍追堵截，想要將其徹底絞殺。

但不管面對(duì)什么，大江始終堅(jiān)持底線，甚至在法庭上硬剛，在始終如一的堅(jiān)持下，大江最終勝訴。

1994年，大江獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但也就在這個(gè)高光時(shí)刻，他再度批判自己的國(guó)家，用文化上的曖昧性來(lái)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，曖昧的日本就是他的批語(yǔ)。

進(jìn)入新世紀(jì)，大江更加憂心日本社會(huì)的右傾化趨勢(shì)。

2004年，大江聯(lián)合其他知識(shí)分子發(fā)起成立九條會(huì)，目標(biāo)是保護(hù)日本和平憲法第九條。這一條款規(guī)定日本放棄戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)和武力威脅，被譽(yù)為和平憲法的核心。

只是隨著安倍為首的右翼勢(shì)力抬頭，集體自衛(wèi)權(quán)的突破，防衛(wèi)預(yù)算的新高，讓這一切變得很是艱難。

2006年，大江訪華的時(shí)候表示，面對(duì)右翼勢(shì)力，不應(yīng)該抱有幻想，而這要付諸于行動(dòng)。

這句話是有道理的，在右翼的歷史“修正”下，許多日本年輕人對(duì)歷史一無(wú)所知，有一次他問(wèn)在座的學(xué)生是否知道南京大屠殺，結(jié)果三分之一的都不知道。

經(jīng)濟(jì)停滯、人口老齡化、社會(huì)割裂等問(wèn)題讓許多人失去方向感，右翼勢(shì)力巧妙地利用這種情緒，將民族主義包裝成精神解藥，承諾通過(guò)恢復(fù)強(qiáng)大的日本來(lái)解決一切問(wèn)題。

對(duì)歷史的無(wú)知，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軍事的狂熱，似乎讓他預(yù)見(jiàn)到了什么。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)開(kāi)始懷念過(guò)去的光榮時(shí)，往往意味著它正在重蹈歷史的覆轍。日本軍國(guó)主義也是從懷念武士精神開(kāi)始的。

2023年3月，大江健三郎在東京離世，享年88歲，他的去世象征著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，那個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)、深知戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的知識(shí)分子群體正在凋零。

隨著最后一批見(jiàn)證者的離去，歷史的真相面臨著被遺忘的危險(xiǎn)。

大江留給世界的不僅是豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，更是一面鏡子。

當(dāng)日本政客再次參拜靖國(guó)神社時(shí)，當(dāng)教科書(shū)再次刪改戰(zhàn)爭(zhēng)記載時(shí)，當(dāng)民族主義情緒再次高漲時(shí)，他的警告就會(huì)在歷史深處回響，拒絕反省的民族，終將被歷史反噬。