前言

這幾天，一個(gè)名叫馬庫斯的法國人在中國網(wǎng)絡(luò)上火了。

來到中國的馬庫斯站在“侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館”門口，臉色凝重。他看起來像個(gè)普通游客，但他手中握著的，卻是中國人記憶中最沉重的一部分，618張從未公開的珍貴歷史照片。

這些照片，是他外祖父在1930年代秘密拍攝的日軍侵華暴行的影像資料。

馬庫斯不是歷史學(xué)者，也不是政治人物，他只是一個(gè)普通的法國人。但他卻在此刻，選擇站出來，對中國人民說：“對不起。”

這道歉，不是因?yàn)樗麄€(gè)人做錯(cuò)了什么，而是源于一個(gè)跨越近百年的家庭秘密，一段幾代人都不愿面對的歷史。

照片公開之前，一個(gè)家族長達(dá)百年的沉默與懼怕

馬庫斯的外祖父勞倫斯是20世紀(jì)30年代初旅居中國的法國人，彼時(shí)他在上海法租界從事攝影和新聞相關(guān)工作。在那個(gè)特殊的年代，上海既是國際都市，也是列強(qiáng)博弈的前線。1931年“九一八事變”后，日本全面侵華的野心開始逐步展現(xiàn)。勞倫斯用鏡頭記錄下了日本軍隊(duì)在上海及周邊地區(qū)實(shí)施的暴行。

但正因?yàn)榕南铝诉@些影像，他很快就被日軍盯上了。勞倫斯幸虧躲進(jìn)法國領(lǐng)事館逃過一劫，但他的家庭卻為此付出慘痛代價(jià)。根據(jù)馬庫斯提供的家族手記，當(dāng)時(shí)勞倫斯的兩個(gè)年幼兒子被日軍施以毒手，而一名中國籍保姆在試圖保護(hù)孩子時(shí)被殘忍殺害。

勞倫斯帶著這些照片回到法國，此后一直生活在極度的心理壓力下。他在去世前留下的遺言是：“只有當(dāng)中國足夠強(qiáng)大，才能保護(hù)這批照片?！彼钪?，弱國無外交，對于歷史證據(jù)的保存和解釋權(quán)，也只有在國家具備足夠?qū)嵙蟛啪邆浒l(fā)聲的底氣。

這段家族歷史此后被封存在一個(gè)不起眼的木盒里。馬庫斯的母親終其一生都不愿打開它，而另一位舅舅則因無法承受精神打擊而患上精神疾病，晚年在療養(yǎng)院里反復(fù)畫著血紅的太陽旗。他們不愿提起這段往事，也不敢觸碰那些照片。

而馬庫斯，直到2010年才真正接過這份沉重的家庭遺產(chǎn)。那一年，他決定將這批照片公之于眾。但這個(gè)決定并不輕松，他和家人因此遭遇恐嚇、騷擾，甚至有陌生人試圖點(diǎn)燃他們家的大門。照片，就像一塊滾燙的鐵，被握在手上既無法丟棄也無法釋懷。

馬庫斯明白，事情不能再拖下去了。

2025年8月，馬庫斯選擇將照片帶到哈爾濱，并非偶然。哈爾濱不僅是他祖父拍攝部分照片的地方，也是當(dāng)年日本關(guān)東軍進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)和生物戰(zhàn)研究的核心區(qū)域。731部隊(duì)的罪行至今仍是國際社會研究二戰(zhàn)罪行的重要組成部分。

但在正式捐贈前，馬庫斯和兩位中國朋友先去看了一場電影，《南京照相館》。這部電影講述的是南京大屠殺期間，中國人如何冒死藏匿和轉(zhuǎn)移照片，用影像記錄歷史的故事。

看完電影后，馬庫斯沉默良久。他說，他本想哭，但流不出眼淚。他的朋友解釋說，那不是因?yàn)樗淠?，而是因?yàn)榧易鍘状嗽缫驯贿@種歷史創(chuàng)傷掏空了情緒。

第二天，三人前往731部隊(duì)罪證陳列館。盡管馬庫斯自認(rèn)為已經(jīng)了解了日本軍隊(duì)的殘忍，但看完展覽后他依然表示“難以接受”。在參觀留言板上，他寫下了“和平與正義”四個(gè)字。這不僅是對過去的追問，也是在對未來的期許。

他后來在接受媒體采訪時(shí)說：“我過去以為這些照片只是家族的傷疤，但當(dāng)我看到陳列館的那些資料時(shí)才明白，這些照片是全人類都不該忘記的證據(jù)?！?/strong>

而讓人感慨的是，馬庫斯的這次訪問恰逢中國國內(nèi)對這段歷史關(guān)注度升溫之時(shí)。電影《南京照相館》的熱映，以及紀(jì)錄片《731》的定檔，正讓更多年輕一代重新認(rèn)識那段曾被人為淡化甚至歪曲的歷史。

照片歸來，不只是歷史的還原

馬庫斯在哈爾濱的講話中，有一句話引發(fā)了廣泛關(guān)注：“我不配得到中國人的感謝，我要對中國人民說對不起?！痹诤芏嗳丝磥恚@有些令人難以理解，他不是加害者的后代，而且他祖父當(dāng)年也是受害者之一。

但他解釋說，他的道歉不是為了尋求諒解，而是因?yàn)樗J(rèn)為家族幾十年來的沉默，本身就是一種對歷史的逃避。他說：“我們知道這些照片存在，卻一直沒有公開，我們害怕，我們退縮。雖然可以理解，但這不應(yīng)該成為理由。”

這份道歉，反而比許多國家在歷史問題上的態(tài)度更有力量。今天，國際上仍有部分國家在否認(rèn)侵略歷史、模糊戰(zhàn)爭責(zé)任，甚至在課本中刪改事實(shí)。

而一個(gè)普通法國人，卻能在中國土地上，為一段與自己國家無直接關(guān)系的歷史承擔(dān)道義責(zé)任，這本身就具有極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

在這一點(diǎn)上，馬庫斯做到了。

馬庫斯說，他并不期待被銘記，只希望這些照片能夠進(jìn)入中國的歷史檔案，被研究、被展覽、被教育系統(tǒng)使用。他不希望它們被當(dāng)成新聞熱度炒作兩天后就被遺忘。

而他的擔(dān)憂，不是沒有根據(jù)的。在這個(gè)信息碎片化的時(shí)代，公眾容易被情緒帶動，卻很少有人愿意長期關(guān)注一個(gè)持續(xù)性的歷史議題。照片的價(jià)值，在于它能被看見，更在于它能被理解，被傳播，被引以為鑒。

歷史不是一張照片，也不是一場展覽，而是一個(gè)民族能否持續(xù)正視自己的過去，并從中獲得力量的過程。馬庫斯把照片帶回來，是為了讓中國不忘歷史。但更重要的是，我們自己能否讓這些照片持續(xù)“活著”，變成一代又一代人對和平的體認(rèn)和對正義的堅(jiān)持。

這才是真正的歷史責(zé)任。

馬庫斯不是英雄，但他做了許多人不敢做的事。他沒有義務(wù)為中國的歷史承擔(dān)責(zé)任，卻主動走進(jìn)這段傷口，選擇站在歷史的一邊。

而我們自己，又是否能像他一樣，不僅記得歷史，還愿意為歷史的真實(shí)持續(xù)努力？

參考資料：
法國小伙馬庫斯：“日軍犯下的罪行令人無法形容！”
2025-08-07 21:18·央廣網(wǎng)