“《你行！你上！》以一種破字當(dāng)頭，不破不立的氣概，重建了晚近三四十年的中國(guó)崛起敘事?！?/strong>
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

據(jù)說(shuō)，《你行！你上！》中原來(lái)有趙本山的戲份，不知道為什么，后來(lái)又沒(méi)有了。

有點(diǎn)遺憾。

如果趙本山出現(xiàn)，“點(diǎn)題”意味可能就更加明顯，影片看上去，也就不那么晦澀了。

《你行！你上！》原來(lái)叫《英雄出少年》。

現(xiàn)在看，改得很好。

原來(lái)的名字，重心在郎朗，但事實(shí)上，影片的重心并不在郎朗，而在郎父郎國(guó)任。

“你行！你上！”是父親激勵(lì)兒子的口吻，更切合影片的意境。

趙本山所以能夠成為中國(guó)家喻戶曉的明星，主要因?yàn)樗陂L(zhǎng)達(dá)二十年左右的時(shí)間里，一直占據(jù)著春晚舞臺(tái)的中心。

每年春晚，趙本山小品都是大家最大的期待。

在小品中，趙本山最擅長(zhǎng)扮演的，是一位被改革開(kāi)放超越的父親形象。

當(dāng)然，不是那種有權(quán)威、有尊嚴(yán)的“父親”，而是一種落后于時(shí)代的“笨拙可笑的父親”。

在西裝、時(shí)裝流行的年代，“父親”的穿著，仿佛是從六七十年代穿越過(guò)來(lái)的，一頂被壓癟的干部帽，一襲皺巴巴的中山裝，一走路就摔跤，一說(shuō)話就出錯(cuò)，觀眾則從對(duì)這一形象的圍觀哄笑中，欣慰地確認(rèn)自己已經(jīng)順利地跟上了時(shí)代潮流。

趙本山的小品，還在暗示：中國(guó)之進(jìn)入新時(shí)期，是從文化上、心理上的“弒父”開(kāi)始的，父親不能理解新的現(xiàn)實(shí)，不能提供指導(dǎo)和幫助，擺脫父親，才能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，趙本山的敘述，是主流敘述。

02

《你行！你上！》是一部具有反潮流精神的影片。

編導(dǎo)兼主演姜文，以一種革命風(fēng)格的簡(jiǎn)單粗暴，用電影的語(yǔ)言，對(duì)這種“弒父才能進(jìn)入新時(shí)代”的敘事，大聲地說(shuō)：“不須放屁！”

在影片中，朗朗在鋼琴上的成功，完全是在父親郎國(guó)任主導(dǎo)下的成功。

郎國(guó)任主宰了朗朗了一切，設(shè)計(jì)并安排了他人生的每一步，父子之間的每次沖突，都以郎國(guó)任勝出告終。

到了最后，郎朗終于對(duì)父親說(shuō)“不”，而郎國(guó)任也終于感到無(wú)可奈何，打算離開(kāi)美國(guó)回沈陽(yáng)，但忽然又以“天降神兵”的方式出現(xiàn)在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并再次扮演了兒子精神導(dǎo)師和領(lǐng)袖的角色，推動(dòng)兒子走向夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)中心。

影片中，姜文采用了大量雙人中景、近景、特寫(xiě)，幾乎沒(méi)有大全景，更沒(méi)有長(zhǎng)鏡頭，再加上快速剪輯、高密度臺(tái)詞、強(qiáng)有力的音樂(lè)，令觀眾目不暇接，耳不暇聞，一點(diǎn)喘息空間都沒(méi)有。

由此形成這樣一種效果：觀眾也像可憐的小郎朗那樣，在一個(gè)目標(biāo)明確，充滿紅衛(wèi)兵式的熱忱、自負(fù)、霸道、喧囂并且有暴力傾向的父親催迫下，不顧一切，丟盔棄甲地拼命奔跑。

這位父親來(lái)自何方呢？

姜文用了很多象征性的符號(hào)提點(diǎn)觀眾，包括風(fēng)雪中的偉人塑像，帽子上紅星，文革后期最“牛”的那批青年酷愛(ài)的飛行夾克，三輪摩托……

郎國(guó)任和他所在沈陽(yáng)的民樂(lè)團(tuán)、公安局同事，都視郎朗為“咱們的兒子”，當(dāng)仁不讓地為兒子出謀劃策，出錢(qián)出力，一定要讓兒子變成鋼琴大師。

伴隨著二十世紀(jì)后半葉冷戰(zhàn)的勝負(fù)逐漸見(jiàn)出分曉，伴隨著七八十年代中國(guó)社會(huì)的劇烈變化與轉(zhuǎn)型，這些人，成了沒(méi)有革命目標(biāo)的革命者，是潰散后重新集結(jié)起來(lái)，卻失去上級(jí)和領(lǐng)袖，茫然若失的隊(duì)伍，是流落在敵人后方，乃至異國(guó)他鄉(xiāng)的游擊隊(duì)員……

曾經(jīng)被推翻的舊世界以勝利者的姿態(tài)赫然降臨，他們滿懷悲愴，忍受著失敗的傷痛，深知在有生之年已不可能再把“舊世界打得落花流水”——外部的意義世界既然崩潰，那就回歸家庭吧，既然不能改造世界，那就改造自己的兒子吧！

郎國(guó)任明白，他和兒子已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)同自己熟悉的世界迥然不同的平行空間，在這個(gè)空間里，不再有政委、指導(dǎo)員、老班長(zhǎng)，不再有“革命大家庭”，每個(gè)能夠成就兒子的“大師”、“經(jīng)紀(jì)人”，也都在覬覦父親的地位與榮耀。

所以，對(duì)郎國(guó)任來(lái)說(shuō)，成就兒子的斗爭(zhēng)，同時(shí)也是爭(zhēng)奪兒子的斗爭(zhēng)。

這是最后的斗爭(zhēng)，郎國(guó)任不能失敗，否則就一無(wú)所有。

郎國(guó)任不是一位一般意義上望子成龍的父親，而是一位被許多“幽靈”附體的“超級(jí)大爸”，這些“幽靈”包括《英雄兒女》中的王文清，《年輕的一代》中的林堅(jiān)，甚至還有《紅燈記》中李玉和……這些幽靈追逐著他、催迫著他，令他不能有片刻安寧，也不能有半點(diǎn)妥協(xié)。

影片的最后，昏倒又蘇醒的郎國(guó)任躺在急救直升機(jī)上，從郎朗的音樂(lè)會(huì)上空隆隆飛過(guò)。

下面，是舊世界的心臟地帶，兒子已經(jīng)在他的領(lǐng)域里攀上了金字塔的塔尖。

郎國(guó)任流下眼淚，不知是心酸的眼淚，抑或是高興的眼淚，無(wú)論如何，這一幕堪稱(chēng)“淚飛頓作傾盆雨”。

就這樣，《你行！你上！》以一種破字當(dāng)頭，不破不立的氣概，重建了晚近三四十年的中國(guó)崛起敘事。

人們意識(shí)到，弒父，只能從肉體上殺死父親，但父親的精神，卻依然充溢、游走于人世間，依然能夠引領(lǐng)、鼓勵(lì)活著的人，依然能夠創(chuàng)造奇跡。