這次認(rèn)真寫一部自己的小說 -招募即將截止

相關(guān)付費文章：

編者按

在這篇書評中，作者提取了一條基于敘事的政治性思路，從而串聯(lián)起了小說集中所有故事的隱含線索，即以酷兒的視角重新講述一遍歷史。這便是理解這部作品價值的視角之一。

“hampir”這個概念，在印尼語中表示“幾乎”的詞語，它是小說集的核心詞，在英文版中被譯為“mostly”（大多是）。在此語境下，“hampir”代表了一種接近幸福卻總是失之交臂的狀態(tài)：“幾乎能進(jìn)入，幾乎被接納，幾乎抵達(dá)那里”。題詞接著將這種狀態(tài)描述為與“vampir”（吸血鬼）一般接近。由此讀者可以看到這種力量既作用于小說集中的人物，也在某種程度上代表了他們自身所處的“怪物”狀態(tài)，因為他們存在于幸福與悲傷、“人”與“他者”之間的閾限空間。這部小說集里的故事正突出了這種“幾乎”、那種缺失以及看似接近但卻無法逾越的溝壑。

隨后，書以已故歌手艾米·懷恩豪斯的一句話開篇：

你是雙魚座，意思是你是個同性戀。

這是對“hampir/vampir”的制衡：嵌入互聯(lián)網(wǎng)與現(xiàn)代酷兒文化中的那些玩世不恭的流行文化瞬間使得這些故事既痛苦又充滿趣味。在這兩種狀態(tài)之間，帕薩里布開辟了一種另類的酷兒傳統(tǒng)，它敏感地描繪了酷兒的苦難，同時也指向了某種更深層的東西。

這部小說集的一個關(guān)鍵元素顯然是，在迎合并“頌揚迪士尼化的異性戀（disneyfied heterosexualities）”的社會約束下，酷兒的幸福變得困難重重。然而，讓我對“hampir”感興趣的是，盡管那種觸手可及卻又遙不可及的幸福帶有矛盾性，但那個“幾乎”之中也蘊含著潛力：

在每一個故事中，我們都瞥見了幸?？赡艿臉幼樱M管這些角色被習(xí)慣性地剝奪了幸福，并表明這些“迪士尼化的異性戀”模式并不適用。

在《近乎快樂的故事》中，帕薩里布將流行文化、神秘主義，如上述艾米·懷恩豪斯引言中的占星術(shù)以及當(dāng)代酷兒文化的指涉，與巴塔克族民俗、宗教和哲學(xué)編織在一起，塑造了一種新的酷兒歷史。這種歷史召喚并重新索回了現(xiàn)存的文化經(jīng)典。帕薩里布書寫于既存敘事之上，創(chuàng)造了一部酷兒版的重構(gòu)本。

神話與民間人物，包括恩奇杜和黃金龜神與酷兒經(jīng)典比如電影《斷背山》、瓊妮·米契爾的專輯《藍(lán)色》以及流行偶像麥當(dāng)娜和瑪麗亞·凱莉等形象并置。

帕薩里布也廣被認(rèn)可為一位酷兒天主教作家，信仰也是這部新小說集中反復(fù)出現(xiàn)的主題。圣經(jīng)故事和人物經(jīng)常與其他敘事交織在一起，但在《近乎快樂的故事》中，宗教的描繪相當(dāng)矛盾。有明顯的戲仿時刻和偶爾流露的憤怒，這代表了性邊緣化人群對制度化宗教可能產(chǎn)生的幻滅感（在《歡迎來到無回應(yīng)祈禱部》這個故事中體現(xiàn)得最為尖銳）。然而，即使在這些例子中，圣經(jīng)敘事與酷兒敘事之間也存在著某種對應(yīng)，將酷兒置于信仰之內(nèi)。

例如，《三是愛你，四是恨你》是小說集中最短的故事之一，聚焦于一個無名男子房間里一尊沒有耶穌像的十字架。文中暗示是他自己把耶穌像掰下來的，因為“他有點想報復(fù)那個男人”。被扔到床下的耶穌小雕像活了過來，飽受孤獨和“房間主人”所施加的嚴(yán)酷溫度之苦：

“他奇怪為什么房間里沒有另一個十字架，好讓另一個沒有十字架的男人陪伴他。此刻，他在腦海中設(shè)計了一個花園。此刻，他在腦海中描繪自己。此刻在他的腦海中，他是一個人形，移動著，將手探入自己體內(nèi)，揉捏著自己的一根肋骨，塑造出一個與自己一模一樣的人；一個真正懂得理解他的人。他多么愚蠢，竟沒有意識到自己是石灰?guī)r做的，不是那令人厭倦的紅色血肉、蒼白的皮膚和骨頭，更容易被竊取或回收利用。”

在這段充滿詩意的文字中，我們看到小雕像試圖重塑自我：它渴望男性伴侶，并試圖通過繪畫、設(shè)計和塑造——這些創(chuàng)造性的努力——來逃離它所處的冰冷“凍土荒原”。帕薩里布融入了更多的圣經(jīng)指涉，通過提及花園和揉捏肋骨，融入了亞當(dāng)夏娃的故事。所有這些都讓人聯(lián)想到小說集中其他酷兒角色所尋求的那種逃避主義，從而將神或其象征與這些角色聯(lián)系起來。

我發(fā)現(xiàn)最后一行特別耐人尋味：雖然它似乎在嘲弄耶穌的形象，即使這位大人物自己也未能幸免于“hampir”和欲望未能滿足的痛苦，但值得注意的是，“更容易被竊取和回收利用”的概念也適用于故事本身。耶穌被重新塑造，乃至被重塑成那個租房間的無名男同性戀者以及小說集中其他孤獨主角的形象。當(dāng)我們無能為力，被看似無情的命運裹挾時，我們?yōu)樽约簳鴮懶碌墓适乱郧笊妫屛覀兊难哉Z得以記錄。

由此，在帕薩里布手中，一部嶄新的、充滿想象力的酷兒歷史借鑒并超越了現(xiàn)有的敘事。不過它似乎也在宣告，沒有任何文化指涉是禁區(qū)，即使最神圣的也屬于酷兒敘事的一部分，并可以被挪用到其中。

帕薩里布在與英文譯者蒂凡妮（Tiffany Tsao）的訪談中坦率地承認(rèn)了這種講故事的力量以及為服務(wù)于酷兒歷史而發(fā)明和（重新）發(fā)明故事的必要性：

層次豐富的故事，因其與其他文本或更古老文本無盡的聯(lián)系，與酷兒敘事配合得天衣無縫。我的意思是，我們需要發(fā)明我們自己新的歷史，因為我們自身的歷史常常被抹去，而虛構(gòu)正是實現(xiàn)這一點的途徑。

在此，帕薩里布似乎在暗示，新酷兒歷史的發(fā)明依賴于激活這些既有的文本，既是為了歸屬并重新索回一個更悠久的文學(xué)、文化和宗教譜系，也是因為這些多層次的故事是承載多重酷兒敘事的完美容器。僅僅說帕薩里布在傳統(tǒng)愛情故事中將異性戀角色替換為酷兒角色是不夠的；這部小說集的核心關(guān)切在于創(chuàng)造、書寫并超越灌輸給我們的千篇一律的敘事。為了顛覆規(guī)范，它剝開我們熟悉的故事，揭示存在于文化范式之外的那些潛在歷史。

帕薩里布所描述的“層次豐富的故事”貫穿了《近乎快樂的故事》。許多故事相互參照、互為鏡像，時而交織；名字和人物類型在故事間被借用乃至復(fù)制，創(chuàng)造了一個更廣闊的文學(xué)宇宙。它們也采用了嵌套敘事的形式，例如在《獻(xiàn)給長眠的睡前故事》中，無名的敘述者向我們講述了“鬧鐘人”的故事，這是一段他傳達(dá)給自己創(chuàng)意寫作班的悲劇口述史?！端墓适隆返闹鹘莿t“感覺自己不過是個虛構(gòu)人物”，并長篇大論地思考著她的創(chuàng)造者/作者書寫她故事的過程。

小說集中一個特別值得關(guān)注的嵌套敘事是《巨人正傳》。主角亨利在發(fā)現(xiàn)一個同性戀社區(qū)通訊消息上關(guān)于帕魯利安·西哈拉克·甘姜的報道后，開始癡迷于這個都市傳說。帕魯利安是“一個不斷長高的男人，直到接近30個‘里因蘭茲·魯?shù)隆ㄗ髡呱踔脸C情地用了荷蘭殖民時期的度量單位），或者說大約111米”。這種癡迷促使他與同校的尖子生通古爾成為朋友，后者正在撰寫關(guān)于帕魯利安故事的論文。他們的友誼圍繞著這個故事發(fā)展，而此前學(xué)業(yè)不及格的亨利終于找到了人生目標(biāo)。當(dāng)通古爾因為亨利沒有回應(yīng)他的愛意而自殺后，亨利重寫了這個故事：

于是我決定寫一個關(guān)于帕魯利安·西哈拉克·甘姜的故事。不是歷史。甚至不是秘史。更類似一個傳說。這樣我就不必那么費力地忠實于已發(fā)生或未發(fā)生的事情，只需忠實于我作為故事作者必須說的話。

雖然這種不想被“已發(fā)生或未發(fā)生的事情”所束縛的愿望似乎與標(biāo)題《巨人正傳》所承諾的內(nèi)容（真實）相矛盾，但這種愿望確實挑戰(zhàn)了我們對故事敘述中何為真相的認(rèn)知。它暗示真相并不總是基于事實，而故事，尤其是像民間故事和神話這樣的層次豐富的故事，其價值不在于事實的準(zhǔn)確性，而在于它們揭示了我們自身及其身份認(rèn)同。

它們的價值還在于給予作者，特別是當(dāng)作者來自一個常常被噤聲、歷史被抹去的邊緣群體時，作為寫作者、創(chuàng)造者的空間去言說他們必須說的話。在這種情況下，必須由某種嶄新的、自我創(chuàng)造的事物來填補這個空間。

譯者蒂凡妮曾說，帕薩里布的寫作和故事讓她感到如此振奮的一點是“酷兒特質(zhì)滲透到每個方面的程度”。通過她精湛的翻譯，這種超越主題的本質(zhì)酷兒特質(zhì)得以呈現(xiàn)給英語讀者。新舊元素的交融，神話與圣經(jīng)故事的重塑，共同作用以重新索回歷史，納入酷兒元素并使得酷兒故事得以顯現(xiàn)，即使它們尚不能是快樂的故事。盡管《近乎快樂的故事》篇幅相對簡短，但其視野廣闊，以富有創(chuàng)造力和力量的方式融合了神話、宗教和文化元素，以多種方式“顛覆著規(guī)范”。

那么你看過這部作品嗎？也歡迎在評論區(qū)和我們分享你的閱讀感受。

作者：Arbnora Selmani

編譯：蠻蠻

審校：文穴編輯部

來源：Asymptote

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價位僅剩 2 個席位

書評持續(xù)征稿中