本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫(xiě)作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

為什么好小說(shuō)賣(mài)不出去

你永遠(yuǎn)不會(huì)遇到一個(gè)承認(rèn)出版了一本 “失敗”小說(shuō)的作家。不過(guò),你會(huì)在酒吧和博客上遇到一些作家大聲告訴你圖書(shū)行業(yè)出了什么問(wèn)題。他們會(huì)詳細(xì)敘述他們的書(shū)是如何被出版商搞砸從而被擱置在了書(shū)架上。

接受指責(zé)? 不可能。如果銷(xiāo)量令人失望或一個(gè)選擇被放棄,那就是“支持”薄弱、封面不佳、封底文案糟糕、時(shí)機(jī)不對(duì)、發(fā)行失誤、缺乏附屬權(quán)銷(xiāo)售或其他常見(jiàn)的出版困境的過(guò)錯(cuò)。

這怎么會(huì)是作者的錯(cuò)呢? 畢竟,他寫(xiě)了一本足夠好的書(shū)。它被出版了,它符合標(biāo)準(zhǔn)——有時(shí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)高得似乎有點(diǎn)難以置信。因此,任何糟糕的表現(xiàn)都不是作者的錯(cuò),而是別人的錯(cuò),對(duì)嗎?

但是,如果這是真的,那么為什么有些小說(shuō)盡管受到小額的交易、最小限度的印刷量、很少的宣傳、容易被人遺忘的封面、平淡無(wú)奇的文案、混亂的發(fā)行以及缺乏電影交易或翻譯銷(xiāo)售的困擾,仍然獲得了成功?

以時(shí)機(jī)和發(fā)行問(wèn)題為例。在《作家文摘》雜志2012年9月的一次采訪(fǎng)中,英國(guó)作家克里斯·克利夫談到,他的第一部小說(shuō)《燃燒彈》出版當(dāng)天,由于倫敦遭到恐怖襲擊,而這本書(shū)恰好是關(guān)于倫敦發(fā)生的一起恐怖襲擊的,因此在發(fā)售約90分鐘后就從書(shū)店的書(shū)架上被撤下了。這簡(jiǎn)直是災(zāi)難! 然而,這本書(shū)后來(lái)還是找到了讀者并獲得了成功,甚至被拍成了故事片?？死蚝髞?lái)寫(xiě)出了暢銷(xiāo)書(shū) 《小蜜蜂》和《金色》。

那么糟糕的封面呢? 你記得《神秘河》或《帝國(guó)瀑布》的封面上有什么嗎? 我不認(rèn)為你還記得。封面無(wú)關(guān)緊要。事實(shí)上,想想你在過(guò)去十年里讀過(guò)的任何一本偉大的小說(shuō),問(wèn)問(wèn)你自己:你購(gòu)買(mǎi)或喜愛(ài)那本小說(shuō)的原因是封面、意大利語(yǔ)版本、電影選項(xiàng)、作者的推特,還是它那令人咂舌的巨額預(yù)付款的新聞? 大概都不是。

我不是說(shuō)這個(gè)行業(yè)是完美的,也不是說(shuō)作者不能用聰明的自我宣傳來(lái)增加銷(xiāo)量。(盡管根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),這種增長(zhǎng)通常比布道者希望你相信的更小。)如果你想用這些問(wèn)題轉(zhuǎn)移注意力,那就去吧,我不會(huì)阻止你。但是,你會(huì)忽略一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

作為一個(gè)幫助指導(dǎo)小說(shuō)事業(yè)30多年的文學(xué)代理人,我學(xué)到的一點(diǎn)是:

巨大的成功來(lái)自偉大的小說(shuō),僅此而已。出版行業(yè)可能會(huì)有所幫助或阻礙,但無(wú)法阻止一個(gè)富有力量的故事變得強(qiáng)大。反之,出版行業(yè)也無(wú)法神奇地將一部勉強(qiáng)過(guò)關(guān)的小說(shuō)變成一部偉大的作品。

你可能不會(huì)喜歡每一本暢銷(xiāo)書(shū) (《五十度灰》,有人喜歡嗎?),但如果一本書(shū)賣(mài)得很好,那么它對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)做的是對(duì)的。同樣的道理,商業(yè)上不太成功的小說(shuō)在這些方面做得不夠,即使它們好到能夠出版。

那么,這些關(guān)鍵因素是什么呢? 讓我們來(lái)看一些最常見(jiàn)的。

配圖：電影《歸家之路》

罪魁禍?zhǔn)滓唬耗懬拥穆曇?/strong>

偉大的小說(shuō)不僅能立刻吸引我們,還能掌控我們的注意力。它們不僅引起我們的興趣,還讓我們保持著迷。它們施了一個(gè)咒語(yǔ)。詼諧活潑的前提和豐富的情節(jié)可以吸引我們,讓我們繼續(xù)閱讀,但它們本身并不能產(chǎn)生魔力。它需要額外的東西:聲音。

聲音到底是什么? 敘事風(fēng)格? 人物措辭? 一組題材或者一個(gè)單一的設(shè)定? 以上全部? 把它確定下來(lái)可能很難,但可以從這一點(diǎn)開(kāi)始:我們主要通過(guò)視點(diǎn)人物來(lái)體驗(yàn)故事。換句話(huà)說(shuō),小說(shuō)中的聲音不是作者的思想或詞匯,而是他筆下的人物以自己獨(dú)特的方式所進(jìn)行的觀(guān)察、思考、感受和表達(dá)的總和。

第一人稱(chēng)敘述者自然會(huì)有聲音,但這并不一定意味著聲音很強(qiáng)。受害者、抱怨者和被動(dòng)的女兒通常都有虛弱的聲音。反過(guò)來(lái)說(shuō),差不多每一頁(yè)都妙語(yǔ)連珠的活潑的敘述者也不總是能給人留下深刻印象。你有沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)政府部門(mén)的大男子主義者或者典型的超級(jí)女主角,當(dāng)你翻到最后一頁(yè)的時(shí)候就忘記了他們的名字? 那你應(yīng)該知道我的意思。

洛麗·摩爾的暢銷(xiāo)文學(xué)小說(shuō) 《門(mén)在樓梯口》講述了塔西·柯?tīng)柦虻某砷L(zhǎng)故事,她是一名20歲的學(xué)生,也是一個(gè)土豆種植戶(hù)的女兒。在小說(shuō)的開(kāi)篇,塔西正處于學(xué)期假期中,需要錢(qián)。她正在找保姆的工作。

十二月份的時(shí)候,我就在尋找一月份學(xué)期開(kāi)始時(shí)的工作。我已經(jīng)考完試,正在回復(fù)學(xué)生公告欄里招聘 “兒童看護(hù)”的廣告。我喜歡孩子,真的! 好吧,其實(shí)也還好。他們有時(shí)很有趣。

塔西是最普通的人物。她是一名學(xué)生,她需要一份工作,她沒(méi)有奇特的天賦、超自然能力或背景故事秘密。迫使我們閱讀她的唯一原因是她的聲音,她對(duì)事物的看法。她對(duì)自己的看法是揶揄幽默的。她是一個(gè)試圖說(shuō)服自己喜歡孩子的未來(lái)保姆。這種揶揄幽默的聲音使她足夠迷人,足以吸引我們進(jìn)入她的悲喜劇故事的其余部分。

第三人稱(chēng)敘述者確實(shí)離讀者有一步之遙,但當(dāng)他們的內(nèi)心體驗(yàn)既生動(dòng)又不同時(shí),他們的聲音就會(huì)變得強(qiáng)烈。這不僅僅是語(yǔ)言,也不僅僅是進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,而是如何利用這兩種東西創(chuàng)造出一個(gè)強(qiáng)有力的聲音。

埃琳·摩根斯頓最暢銷(xiāo)的文學(xué)幻想小說(shuō) 《夜晚馬戲團(tuán)》是一場(chǎng)三重聲音的嘉年華,不僅使用了第三人稱(chēng),而且使用了冰冷的現(xiàn)在時(shí),這一點(diǎn)更加引人注目。隨便翻開(kāi)她的小說(shuō)看一看。這是馬戲團(tuán)經(jīng)理勒菲弗在瞄準(zhǔn)一份剪報(bào)上評(píng)論家的署名練習(xí)飛鏢:

包含他名字的那句話(huà)正是把勒菲弗先生激怒到要朝它扔飛鏢的原因。這句話(huà)是這樣說(shuō)的: “錢(qián)德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生不斷突破現(xiàn)代舞臺(tái)的邊界,用幾乎超凡的奇觀(guān)讓他的觀(guān)眾為之傾倒?！贝蠖鄶?shù)舞臺(tái)表演者可能會(huì)被這樣的評(píng)論取悅。他們會(huì)把這篇文章剪下來(lái)貼在評(píng)論剪貼簿上,引用它作為對(duì)自己的推薦和介紹。

但這個(gè)特殊的舞臺(tái)表演者不會(huì)這樣做。與眾不同的是,錢(qián)德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生關(guān)注的是倒數(shù)第二個(gè)詞:幾乎。幾乎。

在你的小說(shuō)中,多久使用一次 “這樣”和 “倒數(shù)第二個(gè)”這樣的詞呢? 不經(jīng)常嗎? 沒(méi)關(guān)系。我并不是說(shuō)古板的措辭是塑造強(qiáng)有力聲音的方法。但在這本小說(shuō)中,它使錢(qián)德雷什·克利斯托夫·勒菲弗先生壓抑的憤怒和執(zhí)著的完美主義變得非常獨(dú)特。

強(qiáng)化難以定義的聲音

● 你的主角對(duì)故事主要問(wèn)題的最初看法是什么? 讓主角對(duì)此的理解分三步演進(jìn)。在結(jié)尾時(shí)有什么不同? 將每個(gè)階段寫(xiě)在紙上。

● 你的主角對(duì)配角、故事的地點(diǎn)或時(shí)代有什么看法? 以此開(kāi)頭……然后在結(jié)尾時(shí)改變它。

● 在你的故事中選擇任意一個(gè)普通的東西,例如一輛車(chē)、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或者一個(gè)公共辯論話(huà)題。讓你的主角擁有一種狂熱的看法。寫(xiě)下他的咆哮。補(bǔ)充。(這是純粹的聲音。)

罪魁禍?zhǔn)锥何唇?jīng)考驗(yàn)的人物

如果聲音來(lái)自某個(gè)人物看待世界的方式,那么他對(duì)讀者的持續(xù)吸引力來(lái)自他做了什么,他為什么這么做,以及他是誰(shuí)。你的人物僅僅有行動(dòng)、動(dòng)機(jī)和原則是不夠的。那些驅(qū)動(dòng)力可以很弱,也可以很強(qiáng)。

讓我們先從行動(dòng)開(kāi)始。最虛弱的行動(dòng)是不行動(dòng)。你會(huì)認(rèn)為這是顯而易見(jiàn)的;然而,許多場(chǎng)景,事實(shí)上整部小說(shuō) (是的,甚至是已出版的小說(shuō)),都可能在沒(méi)有人物實(shí)際行動(dòng)的情況下向前發(fā)展。反應(yīng)、觀(guān)察和忍受艱難或痛苦都不是行動(dòng)。從技術(shù)上來(lái)說(shuō),逃跑是行動(dòng),但它沒(méi)有直面、對(duì)峙和戰(zhàn)斗那么強(qiáng)大。

更引人注目的是展現(xiàn)骨氣、鼓起勇氣、源于崇高原則或者讓人物直面內(nèi)心最深處的恐懼的行動(dòng)。最強(qiáng)的是自我犧牲、寬恕和其他展現(xiàn)成長(zhǎng)、恩典和愛(ài)的行動(dòng)。

動(dòng)機(jī)呢? 在生活中,我們的動(dòng)機(jī)是多種多樣的、深刻的、相互交織的。不幸的是,在許多小說(shuō)中,人物都是被單純而簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)驅(qū)使。普通的動(dòng)機(jī)造就了卡通化的人物。

你可以在一些類(lèi)型小說(shuō)中觀(guān)察到這樣的動(dòng)機(jī)。偵探有密碼,愛(ài)情小說(shuō)的女主角追求愛(ài)情,奇幻小說(shuō)中的英雄打擊邪惡。很糟糕嗎? 不。密碼、渴望愛(ài)情和與邪惡斗爭(zhēng)都是好的——但作為人物唯一的動(dòng)機(jī),它們也是普通的。

那么,是什么讓人物的動(dòng)機(jī)真正吸引人呢? 這是有等級(jí)的?；旌系膭?dòng)機(jī)讓人物真實(shí)。相互矛盾的動(dòng)機(jī)使人物復(fù)雜。最吸引人的是向我們揭示人物內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)。我們被傷痛塑造。當(dāng)人物的傷痛獨(dú)特而具體時(shí),在他們的旅程中驅(qū)動(dòng)和激勵(lì)他們的東西會(huì)在矛盾中轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡榈臇|西。

這么說(shuō)吧:你對(duì)人物的動(dòng)機(jī)挖得越深,讀者就越能產(chǎn)生共鳴。

原則又是怎么樣的呢? 它們是我們生活的準(zhǔn)則和持有的信念。它們也可強(qiáng)可弱。普通原則是常見(jiàn)和明顯的。善待他人是一條很好但很平常的生活準(zhǔn)則。引人入勝的原則是個(gè)人的,是對(duì)熟悉事物的扭轉(zhuǎn)。給你遇到的每一個(gè)人建一座橋——然后走過(guò)它,這多少有些個(gè)性化。如果按照這條準(zhǔn)則生活的主角是一名橋梁檢查員,那就更是如此了。

當(dāng)行動(dòng)、動(dòng)機(jī)和原則結(jié)合在一起時(shí),其影響可能是深遠(yuǎn)的。杰米·福特的長(zhǎng)期暢銷(xiāo)書(shū) 《悲喜邊緣的旅館》主要以1942年的西雅圖為背景。這是一個(gè)關(guān)于六年級(jí)的美籍華人男孩亨利·李?lèi)?ài)上了班上的日裔美國(guó)女孩岡部惠子的故事。當(dāng)惠子和她的家人被轉(zhuǎn)移到拘留營(yíng)時(shí),亨利心急如焚。這對(duì)于許多純文學(xué)小說(shuō)來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。浪漫的悲劇已經(jīng)發(fā)生。政治觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)形成。

但福特讓他的主角做了一些事情:亨利得到了一份給學(xué)校廚師做廚房助理的工作,該廚師已經(jīng)簽約為拘留營(yíng)的囚犯提供食物。亨利去尋找惠子:

亨利遇到的另一個(gè)語(yǔ)言障礙是在拘留營(yíng)內(nèi)部。僅僅是看到一個(gè)中國(guó)小孩站在服務(wù)臺(tái)后面裝蘋(píng)果的板條箱上就夠奇怪了。然而,他越是向候餐隊(duì)伍中的人打聽(tīng)岡部一家,他就感到越沮喪。很少有人在乎這件事,而那些在乎的人似乎永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂他講話(huà)。盡管如此,亨利還是不斷向領(lǐng)餐的人問(wèn)問(wèn)題,就像一艘不斷發(fā)出求救信號(hào)的迷失之船。

“岡部? 有人認(rèn)識(shí)岡部嗎?”

亨利的尋找深刻地顯示了他這個(gè)人物的力量。他拒絕了他的父親 (父親試圖將民族主義者的身份強(qiáng)加給他),無(wú)視社會(huì)偏見(jiàn),不畏艱難。他的行動(dòng)、動(dòng)機(jī)和原則都很高尚,尤其他還只是個(gè)孩子。

考驗(yàn)?zāi)愕闹鹘?/strong>

● 你的主角本可以做卻不能做的最大的事情是什么? 在故事的結(jié)尾,讓他去做。

● 故事中的問(wèn)題困擾著你的主角,就像它困擾著其他人一樣。真正的原因要回溯到童年的某件事——是什么? 把它寫(xiě)成一個(gè)戲劇性的、決定人物性格的背景事件。讓它成為每一個(gè)場(chǎng)景的基礎(chǔ),但要在故事的后期才揭示發(fā)生了什么。

● 你的主角的行動(dòng)原則在哪些方面和別人不一樣? 把它們歸結(jié)為一條規(guī)則。在故事的早期先埋下它,然后在故事的結(jié)尾至少三次描寫(xiě)、挑戰(zhàn)和深化這個(gè)原則。

罪魁禍?zhǔn)兹哼^(guò)于內(nèi)部或外部的故事

你是你的故事世界里的上帝。所以你沒(méi)有理由不在你的故事中扮演上帝。

某些故事模式必然會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)缺乏震撼力。建立在延遲、痛苦和停滯上的小說(shuō)往往如此。即使是情節(jié)豐富的故事也會(huì)讓我們打哈欠。驚人的情節(jié)轉(zhuǎn)折不一定會(huì)產(chǎn)生驚人的效果。

安靜的作者需要在教堂里制造混亂。而在另一個(gè)極端,令人眼花繚亂的故事講述者則需要認(rèn)識(shí)到,一味的閃光粉爆炸并不會(huì)讓觀(guān)眾產(chǎn)生深刻的感受。更簡(jiǎn)單地說(shuō),內(nèi)部故事需要更多戲劇性的外部事件;同樣,戲劇性的外部事件需要?jiǎng)?chuàng)造更令人震驚的內(nèi)部影響。

如果你回避那種被稱(chēng)為 “情節(jié)”的廉價(jià)把戲,我為你的正直鼓掌——但試著關(guān)注你的主角在任何特定時(shí)刻的內(nèi)心狀態(tài),并想辦法將其外化。讓某事發(fā)生。相反,如果你專(zhuān)注于讓書(shū)頁(yè)以每分鐘一英里的速度翻動(dòng),這很好——但試著讓你的主角去執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù),不僅拯救世界,也拯救他自己。

實(shí)際上,在你的故事中扮演上帝意味著讓你的主角做更大的事情,或者說(shuō),讓他們?cè)诮?jīng)歷一些小事時(shí)也能感受到更大的事情。

之前我提到了《五十度灰》。很難找到一個(gè)人認(rèn)為這部主流情色作品寫(xiě)得特別好;盡管如此,它轟動(dòng)性的地位表明,它輕易就折服了數(shù)百萬(wàn)讀者。這是為什么呢?

小說(shuō)的女主角,學(xué)生安娜塔希婭·史迪爾,被企業(yè)家克里斯蒂安·格雷這個(gè)有著陰暗性癖的男人迷住了。安娜塔希婭起初是抗拒他的吸引力的。這種抵抗的逐漸瓦解催生了小說(shuō)前幾章中的張力。然而,這是一種內(nèi)在的張力,要發(fā)揮作用,它必須滲透到每一次日常接觸中。

在一個(gè)早期的場(chǎng)景中,格雷走進(jìn)安娜塔希婭工作的五金店,買(mǎi)了束帶、遮光膠帶和繩子。安娜塔希婭雖表現(xiàn)出禮貌的客戶(hù)服務(wù),但內(nèi)心是好奇的、困惑的和顫抖的。當(dāng)他離開(kāi)時(shí),她在這段話(huà)中敘述了自己的感受:

好吧,我喜歡他。好吧,我承認(rèn)了。我不能再逃避我的感覺(jué)了。我從未有過(guò)這種感覺(jué)。我覺(jué)得他很有魅力,非常有魅力。但是我知道,這注定是一個(gè)失敗的結(jié)局,我嘆了口氣,心中充滿(mǎn)苦樂(lè)參半的遺憾。他來(lái)這里只是一個(gè)巧合。不過(guò),我仍然可以從遠(yuǎn)處欣賞他。這樣也沒(méi)什么壞處。

雖然這段話(huà)可能不是有史以來(lái)寫(xiě)得最巧妙的,但請(qǐng)注意其中安娜塔希婭感情的推拉。她屈服于格雷的吸引力,但又立即拒絕了它。她誤以為他去五金店純屬偶然。(真的嗎? 遮光膠帶?)她決定從遠(yuǎn)處欣賞他,這是一個(gè)有趣的預(yù)兆。最重要的是,她對(duì)格雷到五金店購(gòu)物的反應(yīng)過(guò)于夸張,就好像一個(gè)神一般的主人從高處掉到了一家不起眼的五金店里——這對(duì)安娜塔希婭來(lái)說(shuō)是真的。

在你的故事中扮演上帝

● 你的人物陷入困境,遭受磨難,停滯不前。他撥打了危機(jī)熱線(xiàn),你接聽(tīng)。你接受過(guò)說(shuō)服打電話(huà)的人尋求幫助的培訓(xùn)。你的主角應(yīng)該怎么做?讓他去做……然后讓他失敗。

● 你的動(dòng)作英雄以最快的速度跑在前面。設(shè)置一個(gè)障礙物。強(qiáng)制延遲一小時(shí)。在這一小時(shí)里,問(wèn)你的英雄以下問(wèn)題:你為什么要跑? 它為什么重要? 你在向前跑,但也在逃避——是什么? 寫(xiě)下來(lái)。把它折疊起來(lái)。你還有時(shí)間來(lái)深化你的人物。

● 對(duì)你的主角進(jìn)行懲罰,同時(shí)考驗(yàn)他內(nèi)心的信念。對(duì)他來(lái)說(shuō)最難的考驗(yàn)是什么? 補(bǔ)充進(jìn)去?？简?yàn)的是什么? 把這點(diǎn)說(shuō)清楚。