2018 年，病魔無情地纏上了粟裕的次子粟寒生。此時的他，已被風濕性關節(jié)炎折磨多年，身體每況愈下，最終病重住進上海瑞金醫(yī)院。消息傳出后，一位特殊的好友趕來探望，他便是張靈甫的兒子張道宇，兩人的會面為這段特殊的歷史增添了一抹溫情的色彩。

粟裕大將當年因為不同意父母包辦婚姻離家出走，參加紅軍，多年忙于革命事業(yè)一直單身，一直到32歲這一年認識了楚青，并一見鐘情。只不過當時楚青年紀還小，不想考慮婚姻大事，粟裕因此被拒，但他甘愿等了3年，最終在 1941 年與楚青結為連理。婚后，兩人育下粟戎生、粟寒生兩個兒子。

其中，次子粟寒生，1947年在大連出生，彼時正值解放戰(zhàn)爭激烈時期，粟裕作為人民解放軍高級將領，長期在解放戰(zhàn)爭前線指揮作戰(zhàn)，未能從小陪伴兒子。也因此，粟寒生幼時對父親的記憶較為模糊，直到新中國成立，戰(zhàn)事平息，父子關系才逐漸拉近。

成長過程中，粟寒生以哥哥粟戎生為榜樣。粟戎生于 1961 年加入中國人民解放軍，后被派往野戰(zhàn)軍，參與了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1993 年晉升為集團軍軍長，1998 年赴北京軍區(qū)任副司令員。粟裕對子女要求嚴格，希望他們成為國家棟梁，這種嚴格讓粟寒生對父親充滿敬重，卻也有一絲距離感。

1968年，21 歲的粟寒生追隨父兄步伐，加入中國人民解放軍，被分配到東海艦隊，軍旅生涯在海軍展開。

初上艦艇，他便遭遇嚴重暈船，吃進去的食物很快吐出，嚴重影響訓練。班長建議他服用暈船藥，粟寒生卻拒絕了，決心憑毅力克服。為不給部隊添麻煩，夜晚別人休息時，他獨自在艦上練習，一次次與眩暈感對抗。父親的臨別囑托 “兒子，到了部隊，一切靠自己，記住，你首先是人民的兒子，其次才是我粟裕的兒子。別人能做到的，我希望你也能做到。粟裕的兒子沒有孬種”，成為他的強大信念。一星期后，粟寒生逐漸適應艦艇生活，行動自如地投入訓練，每項任務都全力以赴。

長期在艦艇高溫高濕環(huán)境下作業(yè)，粟寒生患上風濕性關節(jié)炎，訓練時疼痛時常發(fā)作，但他從未退縮，咬牙堅持。即便發(fā)作頻率增加影響作業(yè)，面對換崗建議，他也堅決拒絕，選擇在海上邊治療邊訓練。粟裕聽聞兒子的堅持，既擔憂又欣慰，稱贊他 “不愧是我粟裕的兒子，誓死不當逃兵”。1970 年，23 歲的粟寒生加入中國共產(chǎn)黨，在訓練中表現(xiàn)愈發(fā)出色。1971 年，他被任命為北海艦隊獵潛艇第七十五大隊 609 艇航海長，展現(xiàn)出卓越的領導力和戰(zhàn)術能力。

28 歲時，粟寒生選擇了與哥哥不同的道路，1975 年從部隊轉業(yè)，進入中國遠洋天津分公司。這一轉變并不容易，他先在北京大學進修半年英語，結業(yè)后上船工作，從駕駛助理做起，歷任二副、大副，1978 年通過遠洋船長資格考核。1982 年，他調到香港遠洋輪船公司，先后擔任船長、海監(jiān)室兼業(yè)務部副經(jīng)理，1986 年至 1993 年升任香港遠洋公司副總經(jīng)理，后又擔任南方遠洋總公司黨委書記等職。

這期間，他憑借卓越能力與經(jīng)驗，有效管理和擴展了遠洋公司業(yè)務，其領導的團隊屢創(chuàng)佳績，讓他在香港遠洋公司中極具影響力。晚年，粟寒生投身慈善事業(yè)，尤其關注教育與醫(yī)療援助項目，為邊遠地區(qū)兒童與困難家庭提供幫助。

另一邊，張靈甫畢業(yè)于黃埔軍校第四期步科?？箲?zhàn)時期，他率部與日軍作戰(zhàn)，有過一定抗日表現(xiàn)。然而在國共內戰(zhàn)時期，他所率國民黨整編 74 師與解放軍為敵。1947 年 5 月，在與粟裕交手的孟良崮戰(zhàn)役中，張靈甫戰(zhàn)死，此時他的兒子張道宇出生僅 21 天。

此后，張道宇跟隨母親王玉齡輾轉多地，先是去了臺灣，后又前往美國。在美國完成學業(yè)后，張道宇投身商海，1995年將公司遷到了上海，隨之定居。

2005年，王玉齡也從長沙搬到上海定居，母子倆同年還受統(tǒng)戰(zhàn)部邀請，赴京參加了“紀念抗戰(zhàn)勝利 60 周年”紀念活動，并領取了紀念章。這體現(xiàn)了國家對抗戰(zhàn)歷史的尊重以及對抗戰(zhàn)有功人員及其家屬的認可。

而粟寒生與張道宇兩人，也正是在參加抗戰(zhàn)紀念活動時相識。盡管父輩因孟良崮戰(zhàn)役處于對立面，但這段歷史并未影響他們，兩人未受父輩恩怨束縛，結下了深厚友情。

當張道宇聽聞粟寒生病重的消息，立刻趕往醫(yī)院探望。在旁人提議下，兩人留下了那張罕見合影。照片中，粟寒生病容憔悴卻難掩與好友相見的平和，張道宇神情中帶著對好友病情的擔憂與感慨。

2018 年 9 月 6 日，粟寒生最終因病醫(yī)治無效，在上海瑞金醫(yī)院辭世，享年 71 歲。生前他與張道宇的那張合影也成為一段歷史的重要見證，讓人們看到，和平年代，理解與包容能超越過往。