在共和國(guó)的國(guó)防科研史冊(cè)上，從不缺“光環(huán)加身”的名字。

但能同時(shí)擁有“元帥女婿”“上將軍銜”“院士”三重身份，且妻子是世界首位女中將的，卻僅有一人。

1994年，當(dāng)他的肩上綴上三星上將肩章時(shí)，外界的目光大多聚焦在他“聶榮臻女婿”的標(biāo)簽上，似乎這份榮耀是身份帶來(lái)的“附贈(zèng)”。

可國(guó)防科研從不是靠身份就能立足的領(lǐng)域，那些讓導(dǎo)彈實(shí)現(xiàn)“指哪打哪”的核心技術(shù)，真的會(huì)因?yàn)椤瓣P(guān)系”而自動(dòng)成型嗎？

從教師家庭到科研泰斗

1931年2月，丁衡高出生在江蘇南京一個(gè)教師家庭。

父親教書育人的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，潛移默化地影響著他，讓他從小就養(yǎng)成了坐得住冷板凳、啃得下硬骨頭的性子。

上學(xué)時(shí)，他在教室里總是坐得最端正，成績(jī)單上的數(shù)字或許不算驚艷到張揚(yáng)，卻始終穩(wěn)定在前列。

1949年，18歲的丁衡高考入南京大學(xué)機(jī)械工程專業(yè)。

那時(shí)候選專業(yè)沒(méi)有太多功利考量，父母只告訴孩子“自己定的路要自己走穩(wěn)”，丁衡高就這樣認(rèn)準(zhǔn)了機(jī)械領(lǐng)域，一頭扎了進(jìn)去。

四年里，他把每門課程都啃得透徹，畢業(yè)論文提交時(shí)，評(píng)審老師都夸他“邏輯清晰、數(shù)據(jù)扎實(shí)”。

1952年畢業(yè)，他直接進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院儀器館精密機(jī)械研究室，成了一名助理研究員。

在中科院的五年，丁衡高的才華很快顯露出來(lái)。

他組織設(shè)計(jì)了中國(guó)第一臺(tái)精密材料試驗(yàn)機(jī)、精密光學(xué)大平板儀，這些設(shè)備在當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

1957年，上級(jí)看中他的潛力，將26歲的他作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，保送到蘇聯(lián)列寧格勒精密機(jī)械及光學(xué)儀器學(xué)院進(jìn)修。

異國(guó)的生活并不輕松，物資短缺是常有的事，但丁衡高的目標(biāo)很明確那就是學(xué)好尖端技術(shù)，回國(guó)派上用場(chǎng)。

他只用四年就拿下了蘇聯(lián)技術(shù)科學(xué)副博士學(xué)位，創(chuàng)造了這所學(xué)院的畢業(yè)速度紀(jì)錄。

1961年回國(guó)后，丁衡高直奔國(guó)防部五院，一頭扎進(jìn)了導(dǎo)彈慣性技術(shù)的研究中。

當(dāng)時(shí)我國(guó)導(dǎo)彈制導(dǎo)技術(shù)還很落后，“打得遠(yuǎn)卻打不準(zhǔn)”成了困擾科研人員的最大難題。

丁衡高牽頭攻關(guān)氣浮慣性儀表技術(shù)，光是空氣軸承的承載、剛度、進(jìn)氣這些細(xì)節(jié)，就反復(fù)試驗(yàn)了上百次。

1964年，他主持研制出中國(guó)第一套空氣軸承、三自由度氣浮陀螺，直接用在了戰(zhàn)略導(dǎo)彈和第一顆人造地球衛(wèi)星的運(yùn)載火箭上。

70年代，丁衡高又接手了潛地固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈慣導(dǎo)系統(tǒng)的研制。

這次他要突破的是液浮技術(shù)，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何先例可循。

他帶著團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里泡了整整七年，終于解決了液浮慣性儀表與平臺(tái)的關(guān)鍵技術(shù)，讓我國(guó)導(dǎo)彈精度實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。

80年代成為國(guó)防科工委主任后，丁衡高沒(méi)離開(kāi)過(guò)一線。

他一邊組織新裝備研發(fā)，一邊盯著人才培養(yǎng)，常對(duì)年輕人說(shuō)“技術(shù)得慢慢積累，基礎(chǔ)打不牢，再高大上的理想也白搭”。

90年代，他又敏銳地盯上了納米技術(shù)，首次提出這個(gè)名詞并推動(dòng)研究，成了我國(guó)微納科技的開(kāi)拓者之一。

1994年，他既晉升上將軍銜，又當(dāng)選中國(guó)工程院院士，成為罕見(jiàn)的“院士上將”。

丁衡高在科研道路上的每一步都走得堅(jiān)定扎實(shí)，這份對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，不僅讓他收獲了學(xué)術(shù)突破，更讓他在異國(guó)校園里遇見(jiàn)了一生的伴侶。

聶力的出現(xiàn)，讓兩個(gè)同樣懷揣報(bào)國(guó)理想的人，從此有了并肩前行的底氣。

與聶力的愛(ài)情佳話

丁衡高與聶力的相遇，在列寧格勒精密機(jī)械及光學(xué)儀器學(xué)院的校園里。

當(dāng)時(shí)聶力作為聶榮臻元帥的女兒，也在這里攻讀精密儀器專業(yè)，異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，讓兩個(gè)同樣埋頭學(xué)業(yè)的年輕人很快走近了。

他們的相處沒(méi)有太多浪漫橋段，更多是實(shí)驗(yàn)室里的互相鼓勵(lì)、圖書館里的并肩苦讀。

丁衡高比聶力大兩歲，總是會(huì)把自己整理的筆記分給她，聶力則會(huì)提醒他按時(shí)吃飯，別總為了趕實(shí)驗(yàn)熬到深夜。

那時(shí)候兩人都知道，留學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，愛(ài)情的種子只能先埋在心底，把學(xué)業(yè)放在第一位。

1961年丁衡高先回國(guó)，一年后聶力也學(xué)成歸來(lái)，兩人的感情才正式確定下來(lái)。

1962年，他們?cè)趶V州舉辦了婚禮，這場(chǎng)婚禮后來(lái)被陶斯亮回憶為“最簡(jiǎn)樸也最隆重”。

說(shuō)簡(jiǎn)樸，是因?yàn)闆](méi)有喜宴，沒(méi)有賀禮，只有一張寫著含兩人名字賀詩(shī)的大紅紙。

說(shuō)隆重，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在廣州開(kāi)會(huì)的朱德、徐向前、羅榮桓、陳毅四位元帥，加上作為父親的聶榮臻元帥，一共五位元帥到場(chǎng)祝賀，這樣的規(guī)格在新中國(guó)史上極為罕見(jiàn)。

與丁衡高的相守，也是聶力人生的溫暖底色，但她從未活在任何人的光環(huán)下。

這位元帥之女，用自己的努力，在國(guó)防科研領(lǐng)域?qū)懴铝藢儆谧约旱膫髌妗?/p>

聶力在磨難中的成長(zhǎng)

1930年9月，聶力出生在上海，父親是后來(lái)的開(kāi)國(guó)元帥聶榮臻，母親張瑞華是黃埔軍校六期生。

可她的童年沒(méi)有絲毫“元帥千金”的光環(huán)，反而充滿了坎坷。

一歲時(shí)，父親因叛徒出賣被迫離家，她跟著母親過(guò)起了地下生活。

四歲那年，母女倆被特務(wù)抓進(jìn)監(jiān)獄，她親眼看著母親被拷打，卻只能咬著牙忍住眼淚。

后來(lái)雖然被釋放，卻一直被特務(wù)監(jiān)視，母親無(wú)奈之下，只能把她寄養(yǎng)在上海郊區(qū)一位老奶奶家里。

在鄉(xiāng)下的日子里，聶力從小就學(xué)著干活，割麥子、插秧、幫人帶孩子，甚至十四歲時(shí)還去日本人開(kāi)辦的紗廠當(dāng)童工。

那時(shí)候她不知道自己的父母是誰(shuí)，常被人叫做“野孩子”，可老奶奶的疼愛(ài)讓她沒(méi)被磨難壓垮。

1946年，16歲的聶力才被組織接走，終于在張家口與分別15年的父母重逢。

抱著既熟悉又陌生的父母，她哭得撕心裂肺，這一刻她才知道自己的身世。

沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的她，此時(shí)下定決心要補(bǔ)回落下的時(shí)光，17歲時(shí)插進(jìn)小學(xué)一年級(jí)，成了班里年紀(jì)最大的學(xué)生。

她沒(méi)有絲毫羞愧，反而比誰(shuí)都刻苦，只用8年就補(bǔ)完了小學(xué)到高中的課程。

1955年，聶力憑借自己的努力考上留蘇預(yù)備班，和丁衡高走進(jìn)了同一所大學(xué)。

回國(guó)后，她被分配到國(guó)防部五院，從最基礎(chǔ)的實(shí)習(xí)員做起，一步步成長(zhǎng)為研究室主任。

她參與了我國(guó)第一艘遠(yuǎn)望級(jí)測(cè)量船、第一臺(tái)銀河系列超級(jí)計(jì)算機(jī)的研發(fā)，在軍事電子和計(jì)算機(jī)領(lǐng)域取得了多項(xiàng)突破。

1988年，聶力被授予少將軍銜，成為國(guó)防科技界首位女性少將。

1993年，她晉升中將軍銜，不僅是我國(guó)首位女中將，更是世界上第一位女中將。

有人曾質(zhì)疑她靠父親的光環(huán)，可她用實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)回應(yīng)了所有聲音。

從技術(shù)員到國(guó)防科工委副主任，每一級(jí)晉升都有項(xiàng)目成果作支撐，連車間里的老技術(shù)員都佩服地說(shuō)“聶力是真懂技術(shù)，不是來(lái)掛名的”。

結(jié)語(yǔ)

這個(gè)家庭最可貴的，從不是“元帥、上將、中將”的軍銜疊加，而是一種精神的傳承。

聶榮臻元帥作為國(guó)防科技事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，晚年仍叮囑“科技興國(guó)”，丁衡高與聶力則用一生踐行囑托，在導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)等領(lǐng)域默默攻堅(jiān)。

這樣的革命家庭，可貴的不是光環(huán)，而是“靠自己”的底氣，不是頭銜，而是“報(bào)國(guó)家”的初心。