鄧啟金

民國二十六年深秋，沈家綢緞莊的門板剛卸下一半，王探長(zhǎng)帶著兩個(gè)巡捕就堵在了門口。這次他沒進(jìn)后堂，直接把一份油印告示拍在柜臺(tái)上，油墨味混著他身上的雪茄氣，嗆得明之皺了皺眉。

“沈老板，新規(guī)矩。”王探長(zhǎng)用戴著白手套的手指點(diǎn)著告示，“上頭說了，近來市面不靖，所有商戶都得學(xué)習(xí)‘新話術(shù)’。念一遍，念順了，往后好辦事?！?/p>

敬之剛把賬房的銅鎖打開，聞言又慢慢鎖回去：“探長(zhǎng)，我們開鋪?zhàn)拥?，只?huì)說‘這件杭綢一尺八’‘那匹云錦是貢品’，哪懂什么話術(shù)？”

“這你就不懂了?！蓖跆介L(zhǎng)皮笑肉不笑，從口袋里掏出個(gè)小本子，“比如有人問你，周先生那批布去哪了，你得說‘為了整體利益，進(jìn)行了必要的資源優(yōu)化’。有人問為什么抓人，就說‘相關(guān)人員正在協(xié)助了解情況，一切以官方通報(bào)為準(zhǔn)’。”

望之從里屋沖出來，袖口還沾著漿糊——他正幫著修補(bǔ)被巡捕扯破的門簾：“什么優(yōu)化？那是搶！什么協(xié)助？那是押！你們說話都不帶骨頭的嗎？”

“年輕人，這叫‘文明執(zhí)法’的話術(shù)體系。”王探長(zhǎng)翻開小本子念道，“遇到質(zhì)疑，要強(qiáng)調(diào)‘特殊時(shí)期有特殊舉措’；遇到追問，就說‘請(qǐng)相信組織的統(tǒng)籌能力’；實(shí)在搪塞不過，就講‘你不懂這里面的深層邏輯’?！?br/>

明之推了推眼鏡，拿起告示看了看：“探長(zhǎng)，這上面說‘不得傳播未經(jīng)證實(shí)的信息’，可周先生的代存單是我們親手開的，孩子們等著校服是親眼見的，怎么就成了‘未經(jīng)證實(shí)’？”

“我說未經(jīng)證實(shí)，就是未經(jīng)證實(shí)。”王探長(zhǎng)合上本子，“這叫‘信息管控’，為了避免‘不必要的恐慌’。你們得學(xué)會(huì)‘從更高維度看問題’，不能總盯著眼前的三尺柜臺(tái)?！?/p>

“更高維度？”望之抓起一把剪刀，氣得手發(fā)抖，“是不是站在房頂上，就看不見有人挨凍挨餓了？是不是堵上耳朵，就聽不見孩子哭了？你們這套話，跟去年搶糧的軍閥說的‘為了軍餉大計(jì)’有什么兩樣？不過是把‘搶’說成‘借’，把‘騙’說成‘暫存’！”

“注意你的言辭！”王探長(zhǎng)的臉沉下來，“這叫‘話語體系升級(jí)’。以前說‘大局為重’，現(xiàn)在說‘戰(zhàn)略統(tǒng)籌’；以前說‘犧牲小我’，現(xiàn)在說‘個(gè)體奉獻(xiàn)’。詞兒新了，道理還是那個(gè)道理——不聽話，就有你好受的。”

敬之突然笑了，從貨架上抽出一匹素色杭綢：“探長(zhǎng)您看，這料子織得密，是因?yàn)榻?jīng)緯線都不肯偷懶。要是經(jīng)線說‘我要從更高維度織布’，緯線說‘我得搞信息管控’，織出來就是塊破漁網(wǎng)，您會(huì)買嗎？”

王探長(zhǎng)被噎了一下，隨即冷笑：“沈老板是個(gè)明白人，怎么就拎不清？現(xiàn)在不是講料子好壞的時(shí)候，是講‘統(tǒng)一口徑’的時(shí)候。我可提醒你，昨天隔壁張記茶葉鋪，就因?yàn)轭櫩蛦柶稹疄槭裁待埦疂q價(jià)三成’，掌柜的說了句‘稅太重’，下午鋪?zhàn)泳捅环饬?，理由是‘散布?fù)面言論’?！?/p>

“那他該怎么說？”明之追問。

“得說‘為了提升茶葉品質(zhì)，進(jìn)行了結(jié)構(gòu)性價(jià)格調(diào)整’?！蓖跆介L(zhǎng)得意地?fù)P了揚(yáng)小本子，“記住，凡事都要往‘積極面’引導(dǎo)。糧少了，就說‘正在推進(jìn)食物保障體系現(xiàn)代化’；錢沒了，就說‘財(cái)富分配機(jī)制在優(yōu)化升級(jí)’；就算天塌下來，也得說‘這是宇宙能量重組的必經(jīng)階段’?！?/p>

望之突然把剪刀往桌上一拍：“我算聽明白了！你們把‘搶’叫‘優(yōu)化’，把‘騙’叫‘統(tǒng)籌’，把‘蠻不講理’叫‘深層邏輯’！去年在嶺南，那些政客也是這套說辭，把學(xué)生的課本燒了，說‘凈化知識(shí)生態(tài)’；把報(bào)館封了，說‘優(yōu)化信息環(huán)境’。說到底，就是用新瓶子裝舊酒，換身行頭繼續(xù)耍流氓！”

“放肆！”王探長(zhǎng)猛地掏出手槍，槍套撞在腰間的銅扣上叮當(dāng)作響，“看來上次的‘協(xié)助了解’還沒讓你長(zhǎng)記性。我現(xiàn)在就告訴你，這叫‘新時(shí)代的溝通藝術(shù)’，懂的人自然懂，不懂的人……”他用槍口指了指望之的胸口，“就得好好‘學(xué)習(xí)’?！?/p>

敬之突然擋在三弟身前，手里還捏著那匹杭綢：“探長(zhǎng)息怒，小孩子家不懂事。您說的話術(shù)，我們學(xué)，我們記。只是有件事想請(qǐng)教——前清時(shí)候，當(dāng)鋪收東西得說‘當(dāng)多少錢，月利幾分’，明明白白；民國初年，打官司得說‘原告如何，被告如何’，清清楚楚。怎么到了現(xiàn)在，說句實(shí)話倒成了罪過，編些新詞兒反而成了能耐？”

王探長(zhǎng)收起槍，整了整領(lǐng)帶：“這你就不懂了。新詞兒能讓人暈頭轉(zhuǎn)向，暈了，就沒人跟你講道理了。就像戲臺(tái)上演的，奸臣總愛說些‘國有常法’‘圣意難違’，把壞心思裹在漂亮話里，臺(tái)下的人還沒反應(yīng)過來，忠良已經(jīng)被斬了。”他湊近敬之耳邊，聲音壓得很低，“實(shí)話告訴你，上周開會(huì)，處長(zhǎng)說漏嘴了——所謂話術(shù)，就是‘用體面的詞兒，干不體面的事’?！?/p>

這時(shí)街對(duì)面突然傳來一陣喧嘩，幾個(gè)穿學(xué)生裝的年輕人舉著標(biāo)語走過，上面寫著“還我課本”“實(shí)話實(shí)說”。巡捕們立刻沖過去驅(qū)趕，警笛聲刺破了深秋的晨霧。

望之望著那些被推搡的學(xué)生，突然大聲說：“我看你們的話術(shù)，就像這綢緞上的漿糊，看著光鮮，一沾水就露了底！等哪天雨下來了，誰也別想藏污納垢！”

王探長(zhǎng)狠狠瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身對(duì)手下說：“把沈家的營業(yè)執(zhí)照暫扣，讓他們‘閉門學(xué)習(xí)’三天。告訴他們，學(xué)不會(huì)新話術(shù)，就別想開門做生意?！?/p>

巡捕封門時(shí)，明之悄悄把王探長(zhǎng)的小本子藏進(jìn)了賬本夾層。那本子上記著各種“話術(shù)范例”，比如“因不可抗力導(dǎo)致服務(wù)暫停”對(duì)應(yīng)“我們故意刁難你”，“正在走流程”對(duì)應(yīng)“我們懶得理你”。他想，或許有一天，這些話能成為呈堂證供——哪怕在這個(gè)連實(shí)話都需要“話術(shù)包裝”的世道，總得有人記得，綢緞的經(jīng)緯該是什么模樣。

敬之站在門內(nèi)，看著“閉門學(xué)習(xí)”的封條貼在門板上，忽然對(duì)兩個(gè)弟弟說：“還記得父親教我們?nèi)静紗?？紅是紅，藍(lán)是藍(lán)，摻了假，顏色就濁了。他們想把黑的說成白的，把搶的說成給的，可染缸里的道理改不了——底子壞了，再花哨的顏色也存不住?！?/p>

望之攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白：“等開了門，我就把這些話術(shù)寫在布上，掛在最顯眼的地方，讓全上海的人都看看，這些人是怎么用漂亮話當(dāng)遮羞布的！”

明之推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃著光：“我已經(jīng)算過了，三天閉店損失十二塊銀元，但能換個(gè)明白——有些東西，比生意更重要。比如，讓后人知道，民國二十六年的深秋，有人不肯學(xué)那些騙人的話。”

封條在風(fēng)里輕輕晃著，像個(gè)沉默的驚嘆號(hào)。街對(duì)面的警笛聲漸漸遠(yuǎn)了，只剩下賣報(bào)人的吆喝聲穿透薄霧：“看報(bào)看報(bào)！最新消息，當(dāng)局稱‘一切穩(wěn)定，秩序井然’……”

（故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合）