“1978年11月的早上，您到底買(mǎi)不買(mǎi)？冬筍可不便宜！”菜場(chǎng)柜臺(tái)后，售貨員扯著嗓子喊。

攤位前，頭發(fā)半白的老人放下了手里的筍，只輕輕說(shuō)了句“麻煩幫我稱(chēng)一根”，便把皺巴巴的錢(qián)遞過(guò)去。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，排隊(duì)的大爺?shù)吐曁嵝咽圬泦T：“小姑娘，你知道她是誰(shuí)嗎？那是錢(qián)三強(qiáng)的愛(ài)人，何澤慧?！笔圬泦T愣在原地，臉上“刷”地一下通紅。

這一幕后來(lái)在中科院里被人提起，說(shuō)來(lái)像段笑話，可它真實(shí)得很。那時(shí)候兩彈功勛的家屬竟然穿著褪色棉衣，拎著舊布袋擠菜場(chǎng)，沒(méi)有一絲架子。對(duì)四五十歲的我們來(lái)說(shuō)，這樣的畫(huà)面比任何獎(jiǎng)?wù)露几苷f(shuō)明一代科學(xué)家的風(fēng)骨。

很多讀者只記得“兩彈一星”名單，卻對(duì)站在名單背后的人影模糊。何澤慧，就是那道影子；她的研究成果堆積成磚，默默托舉起新中國(guó)核事業(yè)的地基，卻從未搶過(guò)風(fēng)頭。要弄清這位老太太為何“買(mǎi)得起卻像買(mǎi)不起”，得把時(shí)鐘撥回她的少年時(shí)代。

1914年3月5日，蘇州。她出生在書(shū)香門(mén)第，外祖父王頌蔚是清朝進(jìn)士，外祖母王謝長(zhǎng)達(dá)是敢同男兒爭(zhēng)高下的女權(quán)先鋒。這樣的家庭，給了她接觸新思想的土壤，也給了她必須自立的壓力。別人背唐詩(shī)，她讀麥克斯韋；同窗談琴棋，她琢磨光譜儀。

18歲考進(jìn)清華物理系，她成了班里僅有的兩名女生之一。那會(huì)兒實(shí)驗(yàn)樓里連像樣的示波器都缺，她就自己繞電阻、焊線圈，硬著頭皮寫(xiě)成實(shí)驗(yàn)報(bào)告。有教授暗示她轉(zhuǎn)文學(xué)系，說(shuō)“理科不是女孩子的飯碗”。她笑著回答：“既然我能餓著肚子學(xué)物理，那就繼續(xù)吃這碗飯?！?/p>

1937年盧溝橋的槍聲把校園推向動(dòng)蕩，她卻揣著留學(xué)通知書(shū)遠(yuǎn)赴柏林工業(yè)大學(xué)。歐洲并不平靜，納粹旗幟到處飄，她每天進(jìn)實(shí)驗(yàn)室前都要被衛(wèi)兵盤(pán)問(wèn)。可就是在這種壓抑氣氛中，她完成了關(guān)于裂變碎片徑跡的系列實(shí)驗(yàn)；日后中國(guó)快中子實(shí)驗(yàn)，追溯源頭便能找到那幾本斑駁的德文筆記本。

戰(zhàn)爭(zhēng)切斷了回國(guó)的船期。她一邊在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上記錄數(shù)據(jù)，一邊留意遠(yuǎn)東戰(zhàn)局。一封信從巴黎遞來(lái)——寫(xiě)信人是清華同班同學(xué)錢(qián)三強(qiáng)。當(dāng)時(shí)他在居里研究所忙著鐳源測(cè)定，兩人就靠信紙互通消息：論文進(jìn)展、家國(guó)局勢(shì)，甚至菜譜。幾年下來(lái)，友情發(fā)酵成愛(ài)情。1946年春天，他們?cè)诎屠枋姓d領(lǐng)了證。婚禮簡(jiǎn)單得像一場(chǎng)午餐會(huì)，兩人飯后直接回實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)干活。

1950年冬，剛恢復(fù)邦交的法國(guó)駐華輪船“戈達(dá)爾”號(hào)靠岸，何澤慧和錢(qián)三強(qiáng)踏上北平的冰面。那年全國(guó)發(fā)電量加起來(lái)還不及今天的一個(gè)大中型城市，他們卻要在如火如荼的建設(shè)浪潮里搭起近代物理研究所。辦公室是改造的舊車(chē)庫(kù)，窗戶(hù)玻璃漏風(fēng)，做中子束實(shí)驗(yàn)只能在大衣里裹著暖寶寶式的熱水袋。

缺設(shè)備，他們自己畫(huà)圖紙交給工廠加工；缺玻璃器皿，她蹬著自行車(chē)穿胡同找個(gè)體小作坊吹；缺錢(qián)，就把家里僅有的首飾送進(jìn)當(dāng)鋪。有人嘀咕：“兩口子又不是搞導(dǎo)彈的核心班底，用得著這么拼？”何澤慧反問(wèn)：“快中子數(shù)據(jù)誰(shuí)給？外國(guó)不給，我們不用自己算？”末了，她把一摞演算紙拍到桌上。

1957年，中子物理研究室正式掛牌。短短三年，她帶隊(duì)把我國(guó)快中子裂變截面實(shí)驗(yàn)誤差壓到5%以?xún)?nèi)，與國(guó)際先進(jìn)實(shí)驗(yàn)室站在同一條起跑線。1964年原子彈試爆成功，彈體設(shè)計(jì)師在現(xiàn)場(chǎng)興奮地說(shuō)：“要不是實(shí)驗(yàn)室給的數(shù)據(jù)夠準(zhǔn)，我們還得多算幾輪。”話雖短，卻是對(duì)她工作最直白的肯定。

1966年到1976年，她被迫離開(kāi)熟悉的機(jī)房，回到普通實(shí)驗(yàn)臺(tái)整理舊資料。那段歲月里，她會(huì)把孩子們寫(xiě)壞的鉛筆頭攢起來(lái)削一削繼續(xù)用，日記里偶爾只寫(xiě)一句話：“少說(shuō)話，多做事?！睂?duì)外界的喧囂，她從來(lái)不解釋。

至于生活，夫妻倆一直維持著大學(xué)時(shí)代的節(jié)奏：自行車(chē)、舊紡布、黃燈泡。市里想給院士們換新房，她擺手：“現(xiàn)有的小屋離實(shí)驗(yàn)室近，住習(xí)慣了。”別人笑她“倔得像石頭”，她只是說(shuō)：“房子大了，走來(lái)走去浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

也難怪1978年菜場(chǎng)里的售貨員會(huì)誤把她當(dāng)成“買(mǎi)不起冬筍的老太太”。誰(shuí)能想到，這位省吃?xún)€用的人，在國(guó)際物理學(xué)界名字排得進(jìn)前列？

1999年，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)“兩彈一星”元?jiǎng)?，錢(qián)三強(qiáng)遺憾地因病早逝，無(wú)緣親手接過(guò)勛章。頒獎(jiǎng)禮上，有記者想采訪何澤慧。她擺擺手，只留下一句話：“我們做的，只是還債——欠國(guó)家的債?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群，像那天在菜場(chǎng)一樣悄無(wú)聲息。

翻開(kāi)厚重的科研檔案，人們能找到她的論文、實(shí)驗(yàn)記錄、學(xué)術(shù)報(bào)告，卻很難找到她的自傳或口述。這位老人似乎在有意跟名利保持距離，仿佛擔(dān)心走近一步就會(huì)玷污科研本真的味道。我個(gè)人覺(jué)得，正是這種“買(mǎi)不起就不要碰”的清醒，讓她在科學(xué)與生活的天平上始終保持了難得的純粹。

如今，菜場(chǎng)里冬筍依舊要價(jià)不菲，可要買(mǎi)的人不少；真正稀缺的是那份“不讓國(guó)家為我破費(fèi)”的低調(diào)。想起何澤慧，我常提醒自己：技術(shù)再先進(jìn)，頭腦再聰明，若沒(méi)了那份為民族而戰(zhàn)的骨氣，終究是空殼。她用一輩子的節(jié)儉，給后人留下一句最樸素也最沉甸甸的話——“買(mǎi)得起，也要算算是不是浪費(fèi)”。