一、

1986年，23歲的姜文，剛從中戲畢業(yè)，就一頭撞進了31歲的劉曉慶懷里。

那時的劉曉慶，是紅遍大江南北的女王，影迷來信用麻袋裝，出門總被里三層外三層的粉絲圍得密不透風，有時衣服都會被熱情的粉絲撕成布條。

而姜文，還是個不知天高地厚的“愣頭青”，一個在中戲因為長得太著急，被同學叫做“馬猴”的荷爾蒙炸彈。

要不是大導演謝晉指著姜文，對劉曉慶說：“這是5分中的5分，中戲最優(yōu)秀的那一撥?！闭幱诨橐隼鋺?zhàn)期的女王劉曉慶，壓根不會對這棵“嫩草”多看一眼。

這一眼，就看出了事。

對女人還只抱著影影綽綽幻想的姜文，哪能想到，引領自己撞開新世界大門的繆斯女神，竟是比自己大8歲的“熟女大明星”劉曉慶。

他更想不到，自己日后會成為一個專睡“大女主”的男人。

二、

姜文，原名姜小軍，1963年生于唐山，長于北京大院。骨子里，就刻著“爺們兒”和“局氣”。

姜文10歲時，姥爺嫌“姜小軍”這名字太土，給他改名“姜文”，給弟弟“姜小兵”改名“姜武”。后來又有個妹妹，長大后成了作家，叫“姜歡”。

姜文有個好哥們叫英達，考上了北大，他卻落了榜。英達他爹是文化部副部長英若誠，看他是個好苗子，就給姜文介紹了一位考前輔導老師。

經過一番惡補，姜文很快就上道了。

1980年，17歲的姜文，憑著一股子生猛勁兒，成功考入中戲，和呂麗萍等成了同班同學。

彼時，25歲的重慶妹子劉曉慶，已經拿下了百花獎，并因男女之事，成了文革后第一個公開離婚的電影明星，在全社會的口水中，活成了一個行走的靶子。

那時候的社會觀念對離過婚的人很不好，覺得他們“作風不好”，因此，只要劉曉慶走到哪里，都會收到各種不懷好意的“問候”：“聽說你床上功夫特別好？”

更有甚至，會突然破門而入進房間“看看”這個離異女人到底長啥樣……

正當劉曉慶被罵得暈頭轉向，想一頭扎進劇組通過拍戲排遣壓抑時，一個偵察兵出身、身材倒三角的帥哥闖進了她的堡壘。這也為日后插入的姜文，埋下了一顆雷。

三、

陳國軍和劉曉慶在荷爾蒙的催動下，奮不顧身地切磋技術的時候，完全沒料到，自己也要為這個女人離一次婚。

原本，干柴烈火的“劇組夫妻”，只要合作時彼此愉快，劇組解散后，就可以提起褲子各自奔赴下一站的。

可兩人技術交流過于深入，就打破了一般“劇組夫妻”的常規(guī)，誕生了結婚的想法。兩人一啪即合，陳國軍向妻子提出離婚，劉曉慶也很局氣，主動掏錢為陳國軍的妻子和娃支付撫養(yǎng)費。

陳妻也十分配合，訴訟離婚了。

劉曉慶便和陳國軍跑了一趟民政局，又領回一張結婚證，但他們萬萬沒有想到，竟然還要再跑一趟去領一張離婚證。

婚后，劉曉慶幫陳國軍把戶口轉到了北京，還幫他拉投資，找資源，轉型當導演。只可惜，陳國軍并不太上道，拍攝處女作《無情的情人》時，極不順利，處處受挫，于是把劉曉慶當出氣筒，電影還沒有拍完，兩人就成了無情的情人……

而姜文就是在這個時候，插進來的。

1986年，電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇組。

劉曉慶剛和導演丈夫陳國軍鬧翻，心里正憋著火。一場雨中擁抱的戲，她和姜文拍了整整4天，兩人在泥水里滾來滾去，情到深處，成就了影史上的經典一幕。

63歲的導演謝晉看著監(jiān)視器里那兩個荷爾蒙快要溢出屏幕的人，意味深長地笑了。他把一壇村民送來的米酒，遞給了姜文。

姜文抱著酒壇，找到了劉曉慶，不料，這酒一點就著，一出好戲上演了。

四、

“曉慶姐，我們晚上痛飲一番，如何？”

姜文這不是邀請，是宣戰(zhàn)。

劉曉慶笑了，她知道，這個晚上，會發(fā)生一些比電影更精彩的故事。

孤男寡女，深夜飲酒，酒不醉人人自醉。兩人的關系，成了劇組公開的秘密。

這事很快傳到了還沒辦離婚手續(xù)的陳國軍耳朵里。

1987年，劉曉慶的分手信還沒送到陳國軍手上，他就拿著一根皮帶沖進劇組，二話不說，把姜文暴揍了一頓。

打完還不解氣，他還從廚房搬出煤氣罐，點著火柴，要和劉曉慶、姜文同歸于盡。

劉曉慶什么大場面沒見過？她不慌不忙，溫聲軟語，先安撫住陳國軍，然后……繼續(xù)和姜文搞在一起。

頭上長出一片青青草原的陳國軍，氣得發(fā)瘋。他拿著一把巴掌長的小折刀，威逼姜文交代“偷情經過”。

24歲的姜文，面對這把小得有點滑稽的小刀，不僅不慫，反而頗有幽默感地寫下了“作案過程”。

寫完交給陳國軍后，他突然又想起了什么，找對方要回紙條，在末尾又加上了五個字：

“因為我愛她?！?/p>

這五個字，不是解釋，是對另一個男人殺人誅心般的暴擊。

更加刺激的是電話那頭，劉曉慶也哽咽著對陳國軍說：“如果你還想要我，就不要打他。”

這不打還好，一打竟然打出了姜劉二人同仇敵愾的默契。

1990年，心如死灰的陳國軍，終于同意離婚。

27歲的姜文，和35歲的劉曉慶，光明正大地同居了。

同居后的姜文，事業(yè)停滯不前，有些灰心。

五、

劉曉慶卻對他說：“麻雀只能撲騰到電線桿，你是一只蒼鷹，生來就屬于天空?！?/p>

她賭上了一切，她不是在投資一部電影，她是在投資一個男人的野心。

她鼓勵姜文當導演，并拉著他四處找項目。最后，還是大院子弟王朔夠局氣，把自己的小說《動物兇猛》扔給了他。

姜文將其改編成劇本《陽光燦爛的日子》。電影拍到一半，錢沒了。

劉曉慶扔下自己所有生意，替姜文四處借錢，把妹妹的存折都摳了出來，自己買菜錢都沒留，全給了姜文。

1995年，《陽光燦爛的日子》上映，票房大賣5000萬，捧回6座金馬獎。新人夏雨成了影帝，而姜文，一出手就拿了“最佳導演”。

32歲的姜文，一戰(zhàn)封神。他那顆“征服者”的心，徹底被點燃了。

但他也發(fā)現，自己后院起火了。

這場火，是寧靜點的。

寧靜，是姜文為《陽光燦爛的日子》選的女主角。

她和劉曉慶一樣，也是個“大女主”，一個脾氣比名氣還大的“定時炸彈”。

在片場，寧靜是唯一一個敢指著姜文鼻子罵“你丫的”的女人。

姜文非但不生氣，反而樂了。他那顆“征服者”的心，終于找到了一個值得被征服的對象。

他看寧靜的眼神，越來越不對勁。為了給她拍一張魂牽夢縈的照片，他壕氣地燒掉了兩萬多張膠片。

在姜文的鏡頭下，寧靜飾演的“米蘭”，豐腴、性感、野性，成了整整一代中國少年的性啟蒙女神。

鏡頭之外，兩人的緋聞也不脛而走。

后來有記者問寧靜，姜文是不是喜歡過你？寧靜霸氣回應：“把‘嗎’字給老娘去了！”

再問她喜不喜歡姜文，她回了四個字：“為什么不？”

這已經不是緋聞，這是戰(zhàn)書。兩個行走的荷爾蒙，一旦碰撞，除了天雷勾地火，沒有第二種可能。

六、

坊間傳聞，劉曉慶曾跑去找寧靜攤牌。面對這位影壇大姐大，初出茅廬的寧靜，虎虎生風地回敬道：

“我也喜歡他，憑什么讓給你??？泡男人，咱們各憑本事！”

劉曉慶一聽，竟無言以對。她自己就是這么一路拼殺過來的，做人不能太雙標。

她選擇了體面地退出。

征服了國內最頂級的兩位“大女主”后，姜文開始將目光投向國際。他不僅要征服女人的身體，還要征服她們的思想。

1995年，在一次文化活動上，他認識了研究中國文化的法國女學者，桑德琳。

一個是中國影壇的“暴君”，一個是巴黎的知性美女。兩人從哲學聊到唐詩，從肉體到靈魂，一唱一和，感情急劇升溫。

1997年，34歲的姜文與桑德琳在法國注冊結婚，并生下一個漂亮的混血女兒。

同年，25歲的寧靜，也賭氣般地與美國演員保羅閃婚。

姜文似乎贏了這場“國際戰(zhàn)役”。

2000年，他攜自導自演的電影《鬼子來了》參加戛納電影節(jié)，左手抱著混血女兒，右手挽著法國嬌妻，斬獲“評審團大獎”，風光無限。

然而，樂極生悲。因違規(guī)參賽，他被罰5年不許拍電影。

雪上加霜的是，桑德琳也帶著女兒，回了法國。

事業(yè)和婚姻，雙雙觸礁。

就在這時，一個看似溫婉的江南女子，悄無聲息地走進了他的生命。

七、

這個女人，叫周韻。比姜文小15歲，是他在中戲的同門小師妹。

兩人在拍攝《天地英雄》時相識。周韻不像劉曉慶和寧靜那樣鋒芒畢露，她柔中帶剛，懂得用江南女子的溫潤，來化解姜文身上的戾氣。

姜文在她面前，第一次感到了平靜。

2005年，在與桑德琳正式離婚后，42歲的姜文和27歲的周韻，低調地走入了婚姻殿堂。

“第三者”的罵名席卷而來。一向懶得回應私事的姜文，這次卻罕見地站出來，力護小嬌妻：

“周韻不是第三者，都是我的不對，希望大家不要傷害她?！?/p>

一個征服者，在找到真正的歸宿后，開始學習如何守護。

婚后的周韻，為姜文生下兩個兒子。她沒有選擇從商，也沒有在事業(yè)上拼殺，而是選擇退居幕后，成了姜文最堅實的后盾。

她用“以柔克剛”的智慧，悄無-聲息地“熬”走了法國正妻，最終“收服”了這頭猛虎。

2010年，姜文的《讓子彈飛》上映，口碑票房齊飛。他站在舞臺上，霸氣地喊出：“老子就是要站著把錢掙了！”

此時的他，身邊站著周韻。眼神里，多了幾分從容和安定。

八、

值得一提的是，在姜文的生命中，還有一個繞不開的名字——劉曉慶。

2002年，劉曉慶因偷稅漏稅，一夜淪為階下囚。幾乎所有人都對她避之唯恐不及。

姜文卻頂住壓力，挺身而出。他斥巨資，請到北京四大律師，為劉曉慶四處奔走。

2003年，被保釋出獄的劉曉慶，第一時間趕到姜文家中，深鞠躬三次，表示感謝。

另外，姜文和周韻與桑德琳依然保持著親人一般的關系。后來桑德琳想把多年研究成果結集出版，因專業(yè)冷門，當地沒有出版社愿接手。

姜文夫婦得知后，悄悄聯系了北京的出版社，還提前支付了費用，幫前妻完成了心愿。

姜文光明磊落，有情有義。

他用半生時間去征服世界，征服女人，最終卻發(fā)現，最難征服的，是自己那顆渴望安定的心。

那個曾經讓子彈滿天飛的男人，終于找到了一個能讓他心甘情愿“繳械投降”的靶心。

這或許，才是一個男人最高的成就。

王朔曾評價姜文，說他像一件兵器，一柄關羽關老爺手中的那種極為華麗鋒利無比的大刀，女人愛慕他的華麗，男人羨慕他的鋒利，簡直“男女通吃”。

此言得之。

看完點個贊，評論一下，謝謝。