田家英這個(gè)人，出生在1922年的四川成都，家境挺窮的，小時(shí)候就沒了爹媽，三歲父親走，九歲母親也沒了，十一歲就輟學(xué)去哥嫂藥鋪當(dāng)學(xué)徒。那個(gè)年代窮人孩子早當(dāng)家，他沒閑著，用一本字典自己啃書，讀了《資治通鑒》《史記》這些老古董，還在床頭貼了對(duì)聯(lián)，說(shuō)要走遍天下路讀盡世上書。從十三歲開始，他就往本地報(bào)刊投詩(shī)投文章，慢慢混出點(diǎn)名堂，人家叫他神童。1937年十五歲跑到延安，第二年入黨，在陜北公學(xué)、馬列學(xué)院和中宣部干活。寫過(guò)一篇雜文登在《解放日?qǐng)?bào)》，談侯方域啥的，毛主席注意到了，讓他給毛岸英教歷史語(yǔ)文。

1948年10月，經(jīng)胡喬木介紹，田家英到毛主席身邊當(dāng)秘書，那時(shí)候解放戰(zhàn)爭(zhēng)快贏了，主席事兒多，需要人手。他干的活兒雜，起草文件、下鄉(xiāng)調(diào)查、管信訪、存折、整理書啥的，還幫主席查書。比如1961年，主席問(wèn)兩句詩(shī)出處，他一查是明代高啟的《梅花九首》。1954年升中辦副主任，管秘書室，編《毛選》、憲法、八大開幕詞這些大事兒他都摻和了。田家英這人書讀得多，腦子活，毛主席挺倚重他。

說(shuō)起1962年那事兒，得從前一年說(shuō)起。1961年廣州會(huì)議，田家英還反對(duì)包產(chǎn)到戶，給主席寫信，說(shuō)安徽有些孤兒寡母搞了包產(chǎn)到戶后日子難過(guò)，信里他講，包產(chǎn)到戶可以試試，但別大推。結(jié)果一年后，思想變了。1962年初，毛主席派他帶調(diào)查組去湖南，看《六十條》咋執(zhí)行的。那是人民公社的條例，針對(duì)農(nóng)村問(wèn)題定的。調(diào)查組十七人，2月25日從杭州出發(fā)，去湘潭韶山、湘鄉(xiāng)大坪、寧鄉(xiāng)炭子沖這些地方。韶山是主席老家，大坪是外祖家，炭子沖是劉少奇老家。

調(diào)查中，田家英他們聽了社員意見，多人說(shuō)集體經(jīng)濟(jì)效率低，糧食不夠，想分田單干或包產(chǎn)到戶。數(shù)據(jù)顯示，生產(chǎn)力掉得厲害，社員積極性不高。通過(guò)這些材料，田家英覺得當(dāng)前分田單干能救急，恢復(fù)生產(chǎn)后再慢慢導(dǎo)回集體。

他原來(lái)反對(duì)，現(xiàn)在支持了，這變化基于實(shí)地?cái)?shù)據(jù)。5月回北京，先向劉少奇匯報(bào)，又在中南海向毛主席說(shuō)。匯報(bào)時(shí)，他講湖南情況，主張搞包產(chǎn)到戶分田單干。毛主席聽完，問(wèn)是不是主張個(gè)體經(jīng)濟(jì)為主，又問(wèn)這是個(gè)人意見還是別人意見。田家英說(shuō)個(gè)人意見。主席沒多說(shuō)。

這事兒后，田家英想去基層當(dāng)縣委書記，毛主席沒同意，還需要他干活。1962年農(nóng)村政策在調(diào)整，分田單干在一些地方試了，但高層有分歧。田家英的建議反映了基層聲音，那時(shí)候農(nóng)村餓肚子的人多，生產(chǎn)恢復(fù)是頭等事。他的觀點(diǎn)從反對(duì)到支持，說(shuō)明調(diào)查影響大。毛主席的問(wèn)話點(diǎn)出關(guān)鍵，集體還是個(gè)體，這關(guān)乎方向。田家英答個(gè)人意見，顯示他敢擔(dān)責(zé)，但也暴露了孤立。

田家英早年經(jīng)歷苦，養(yǎng)成自學(xué)習(xí)慣，這讓他在工作中出眾。他不光秘書，還調(diào)研高手。湖南調(diào)查不是走形式，收集了產(chǎn)量數(shù)據(jù)、社員反饋，這些東西實(shí)打?qū)崱?962年全國(guó)農(nóng)村類似問(wèn)題多，安徽、四川等地也試包產(chǎn)到戶。田家英的報(bào)告推動(dòng)了政策微調(diào)，雖然沒全推分田，但緩解了饑荒。毛主席問(wèn)話后，沒批評(píng)他，繼續(xù)用他，說(shuō)明信任還在。但這事兒埋下種子，后來(lái)麻煩來(lái)了。

1965年底，杭州會(huì)議，毛主席召人談兩篇文章，一是戚本禹的，一是姚文元的。田家英整理記錄時(shí)，和胡繩艾思奇商量，刪了些內(nèi)容。關(guān)鋒知道后報(bào)告了，這成問(wèn)題。1966年5月22日，田家英停職，罪名右傾和改毛著作，工作給戚本禹。第二天5月23日，他在中南海永和殿自殺了。死時(shí)四十四歲，留下老婆孩子。

田家英一生從窮小子到高層秘書，靠腦子和勤奮。但1962年建議分田單干，讓他卷入政策爭(zhēng)論。毛主席問(wèn)是不是個(gè)人意見，戳中要害，那時(shí)候集體經(jīng)濟(jì)是主流，個(gè)體被視為倒退。他的觀點(diǎn)雖從基層來(lái)，但高層看成右傾。個(gè)人意見有時(shí)扛不住大局。田家英自殺后，農(nóng)村政策繼續(xù)變，1978年后家庭聯(lián)產(chǎn)承包大行其道，和他當(dāng)年想法類似。但他沒看到。

1960年代初，中國(guó)農(nóng)村恢復(fù)，分田建議是務(wù)實(shí)之舉。田家英作為秘書，敢提個(gè)人意見，勇氣可嘉。但高層問(wèn)話，隱含警惕。后續(xù)政策證明，分田有理，但當(dāng)時(shí)時(shí)機(jī)不對(duì)。他的死讓人惋惜，知識(shí)分子在政策中位置尷尬。毛主席用他多年，說(shuō)明能力認(rèn)可。

田家英書蟲本色，幫主席查詩(shī)，顯示文化底子厚。這在工作中幫大忙。湖南調(diào)查，他不光去主席老家，還其他村，廣集意見。報(bào)告系統(tǒng)，列數(shù)據(jù)分析。毛主席聽后問(wèn)兩句，點(diǎn)出核心。田家英愣住，說(shuō)明沒想到。想去基層，毛主席留他，工作需要。

這段歷史接地氣，農(nóng)村事兒關(guān)民生。田家英不是英雄，也非壞人，就一實(shí)干秘書。毛主席問(wèn)話，點(diǎn)醒夢(mèng)中人。個(gè)人意見有時(shí)扛不住集體。后續(xù)發(fā)展，政策變遷大，但個(gè)人結(jié)局定。想想那年代，餓肚子常見，分田救急理所應(yīng)當(dāng)。但方向不能偏。