一場深夜直播中，前國乒世界冠軍方博對著鏡頭坦言：“2017、2018年老茍在的時候，我們這批運動員直接就不允許打了……明確告訴你就不要打了，沒什么機會了。那個時候挺迷茫的，你知道自己未來的路，可能不會再承擔(dān)主力的任務(wù)了?！鼻皣故澜绻谲姺讲┰诮罩辈ブ惺状喂_揭露了職業(yè)生涯后期的困境，他提到在2017年至2018年期間，體育管理部門領(lǐng)導(dǎo)直接告知他及同批運動員“不要打了”，需將機會讓給年輕選手，這位曾被稱為“92三小劍客”之一的湖北籍運動員，用一句充滿無奈的反問結(jié)束了這段回憶：“后來呢？哪有后來了，比賽都打不了，還有后來嗎？”

方博的運動生涯始于遼寧錦州一家乒乓球?qū)W校，1998年，6歲的他每天獨自坐“神牛”三輪車往返訓(xùn)練場，晚上母親為他補習(xí)落下的功課，這位出身軍人家庭的湖北通城少年，從此走上了一條“苦澀又傳奇”的乒乓之路，2009年，17歲的方博迎來職業(yè)生涯首個巔峰時刻，在哥倫比亞卡塔赫納舉行的第七屆世界青年乒乓球錦標賽上，他一人獨得男團、男單、男雙和混雙四枚金牌，成為世青賽歷史上首位實現(xiàn)“四金王”的男選手，這一前無古人的成就，讓方博一躍成為國家隊重點培養(yǎng)對象

“方博在世青賽上的超神戰(zhàn)績讓人們對他抱有巨大期望?！逼古仪蛟u論員令狐吳將軍如此評價道，而方博的技術(shù)特點，幾近完美的正手動作，重心交換完整、動作舒展充分，也成為他后來挑戰(zhàn)世界頂尖選手的利器；2015年，方博迎來職業(yè)生涯最高光時刻，在蘇州世乒賽上，他連續(xù)擊敗世界杯單打冠軍許昕和大滿貫得主張繼科，闖入男單決賽，決賽中雖不敵馬龍獲得亞軍，但他被時任國乒總教練劉國梁列為里約奧運會的重點培養(yǎng)對象，同年，方博隨隊奪得世界杯團體冠軍，成為國乒歷史上第109位世界冠軍，被球迷譽為“乒壇一百單九將”

2017年成為方博職業(yè)生涯的分水嶺，時年25歲的他正值當打之年，卻在當年的“地表最強12人”直通賽中遭遇五連敗，當時的解說嘉賓王楠點評道：“方博感覺自己與馬龍、張繼科差不多，但狀態(tài)不好時差距就暴露出來了?！备鼑谰淖兓l(fā)生在管理層，隨著茍仲文執(zhí)掌國家體育總局，國乒管理體系發(fā)生重大調(diào)整，方博在直播中透露：“17、18的時候，老茍在，我們這批運動員就直接不允許打了，直接說了給下邊的人，明確告訴你，不要打了，沒機會了?！?/p>

這一突如其來的決定讓方博陷入迷茫：“那個時候很迷茫，你知道自己未來的路不會再承擔(dān)主力的任務(wù)了，你再努力也就這樣了，事實情況就是這樣了?！碑敃r處于國乒第五主力位置的方博，被直接排除出主力培養(yǎng)序列；2018年12月，方博在乒超聯(lián)賽中因裁判爭議踢翻毛巾架并拒絕握手，遭劉國梁執(zhí)掌的乒協(xié)開出停賽兩場的罰單，這也是劉國梁回歸后的首張紀律罰單，這次事件折射出他彼時的職業(yè)困境與心態(tài)失衡

被排除出主力層后，方博雖仍參加部分國際賽事，但再未獲得世界大賽機會，2017年杜塞爾多夫世乒賽成為他最后的國際舞臺，他與德國選手索爾佳搭檔獲得混雙銅牌；方博在直播中清醒地分析了自己的位置：“你像我們需要靠自己去競爭，去沖擊他們……人家是比較厲害的，我們肯定沒有那么強，但也有一定機會，突然沒有機會了，就比較迷茫。”2021年10月，29歲的方博宣布退出國家隊，與他同批的“92三小劍客”成員閆安、周雨也相繼離隊，這批曾被視為承上啟下的中生代球員，最終在東京奧運會結(jié)束后集體謝幕

方博的爆料揭示了國乒梯隊建設(shè)中的結(jié)構(gòu)性矛盾，在直播中，他將自己與馬龍比較時坦言：“每個人不一樣啊，他是什么實力？而且站在這個位置上已經(jīng)這么多年了，實力是非常強的?！边@種清醒的自我認知，恰恰反映了競技體育的殘酷現(xiàn)實；有網(wǎng)友認為方博這批隊員當時成績不夠突出，而年輕一代的樊振東、林高遠等已經(jīng)崛起，領(lǐng)導(dǎo)選擇培養(yǎng)新人是合理決策，但方博當時的年齡，25歲左右，對乒乓球運動員而言仍屬黃金期

方博的爆料時間點恰逢林高遠連續(xù)缺席橫濱冠軍賽和WTT澳門冠軍賽，引發(fā)球迷猜測：林高遠是否也遭遇了類似處境？這種聯(lián)想反映了公眾對國乒選拔機制的持續(xù)關(guān)注。國乒的成功依賴于其強大的人才金字塔，但金字塔的每一層都承載著不同的重量，方博那句“比賽都打不了，還有后來嗎”的詰問，促使我們思考：在確保國家隊競爭力的同時，是否應(yīng)為那些處于“主力與替補之間”的運動員創(chuàng)造更多發(fā)展空間？