懷柔北山孫胡溝村，一場暴雨讓兩位牽掛村民的人至今未歸。

2025年7月26日深夜，琉璃廟鎮(zhèn)遭遇歷史罕見極端強(qiáng)降雨。

孫胡溝村黨支部書記尹春燕，和丈夫蔡永章，冒雨去北大地轉(zhuǎn)移老人。

這一去，安置點(diǎn)的飯涼了十回，門口的張望也多了十回。72歲的王助秀總端著碗問：“二華和蔡哥回來了嗎？

”沒人敢接話，只有雨水打在窗上的聲音，一遍又一遍。尹春燕是村里人口中的“女漢子”，18歲外出打工，2013年聽說要搞基層治理，辭了城里活計(jì)回村。從村會(huì)計(jì)到黨支部書記，她帶著600多口人的貧困村修路、挖井、引杏仁油廠、養(yǎng)蜂。

村民說她“走路帶風(fēng)”，她倒樂：“急脾氣而已，村里的事不能慢。

”蔡永章是她丈夫，河北定州人，周末回村總跟著搬糧、抬水、扛蜂箱。

“二華出點(diǎn)子，蔡哥出力氣”，這對(duì)夫妻，成了村里人最踏實(shí)的依靠。7月26日那天，暴雨預(yù)警一路升級(jí)，尹春燕的手機(jī)響個(gè)不停。

微信群里全是她的消息：“溝口出水了嗎？

”“老人都安全了嗎？

”最偏遠(yuǎn)的小梁、三畝地，每一戶她都記在本子上，念在嘴里。

晚上七點(diǎn)，雨勢驟大，虎頭崖、河西村、范家莊的水情，她挨個(gè)問。她拍山路積水的視頻發(fā)群里，一遍遍喊：“一定要把老人照看好！”夜越深，雨越急，村路被淹，信號(hào)時(shí)有時(shí)無。

23點(diǎn)18分，她給村民張春山打電話：“西溝是不是出水了？

人出不來了？”話沒說完，信號(hào)斷了。23點(diǎn)20分，她在群里發(fā)最后一條消息：“各村按紅色預(yù)警標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)。

”這時(shí)，北大地低洼處兩位老人聯(lián)系不上，尹春燕抄起雨衣：“我蹚水過去看看?！辈逃勒赂鲩T，臨走叮囑村會(huì)計(jì)王鉞：“守好大隊(duì)部，守好村民，哪都別去！

”這成了她和王鉞最后的話。天亮?xí)r，救援隊(duì)救出兩位老人，可誰也沒見著尹春燕和蔡永章。

安置點(diǎn)一下靜了，王助秀抹著淚：“她其實(shí)不用去，偏要操心我們。

”鄭志榮攥著飯碗：“這十天睡不踏實(shí)，就盼著能有個(gè)信兒?！贝謇锶硕颊f，二華心細(xì)。

誰家老人吃藥難、孩子上學(xué)遠(yuǎn)，她都記著。教老人用手機(jī)，怕和在外打工的兒女?dāng)嗔寺?lián)系；哪家鍋壞了、雞丟了，她比自家人還急。去年她引進(jìn)的杏仁油廠剛有起色，栽下的花卻被暴雨打得東倒西歪。

那個(gè)雨夜，她和蔡永章一前一后的背影，成了村里人心里最沉的牽掛?；鶎痈刹康摹凹逼狻保前汛迕癜参ｍ斣陬^上的擔(dān)當(dāng)?？蛇@份擔(dān)當(dāng)背后，該怎么讓冒險(xiǎn)少一點(diǎn)？

讓牽掛有回應(yīng)？救援隊(duì)還在山里找，安置點(diǎn)的燈還亮著，飯也總多盛兩雙筷子。有些背影，走出去就成了全村的盼頭。