為了抵抗過度穿搭，年輕人開始追捧“神褲”了。

網(wǎng)絡(luò)上充斥著“爆款”，普通人卻越來越難買到“剛剛好”的衣服。如今的服裝行業(yè)，比起技術(shù)問題，更大的陷阱和困境是圍繞“爆款”的流水線式生產(chǎn)和同質(zhì)化，所有人都在趨利避害，跟著大數(shù)據(jù)走，只做賣得最好的爆款，但爆款并不是真的適合每個(gè)人。

神褲的出現(xiàn)，看似是消費(fèi)主義的又一浪花，實(shí)則是對時(shí)代情緒的回應(yīng)。這些被普通消費(fèi)者自發(fā)推舉出來的“神褲”，與轉(zhuǎn)瞬即逝的爆款有著本質(zhì)區(qū)別。它往往意味著日常、舒適、修飾性、時(shí)尚、極致性價(jià)比等元素的平衡，看似“既要又要還要”，但背后其實(shí)是普通人長期不被看見的苦惱——真正的“神褲”，應(yīng)該是為所有普通人打造的。

文 |吃吃

編輯 |張輕松

運(yùn)營 |芋頭

當(dāng)普通人追捧“神褲”

“這就是網(wǎng)上說的神褲嗎？”

工作日的下午，優(yōu)衣庫北京三里屯全球旗艦店，彎刀褲的貨架前擠滿了人。不同年齡的女性觀察片刻后取下褲子走向試衣間，偶爾也有男性駐足。貨架上的尺碼正以肉眼可見的速度減少，由于是工作日，試衣間外還不至于排起長隊(duì)，只是不少人的臂彎里都搭著幾條不同色系、不同材質(zhì)的換季褲子。

這兩年，“神褲”成了社交平臺上最火的穿搭關(guān)鍵詞之一。小紅書上關(guān)于“神褲”的瀏覽量突破8億。輸入“神褲”，超過20萬條商品圖瞬間涌出，每分鐘都有新的自來水式穿搭更新。自2024年以來，在小紅書上用戶自發(fā)創(chuàng)作的“優(yōu)衣庫神褲”相關(guān)帖子就超過了7000 篇。優(yōu)衣庫儼然成了“神褲”制造機(jī)。

而今年，已經(jīng)是新晉神褲的優(yōu)衣庫“彎刀褲”，更是成了霸屏的時(shí)尚單品——它沒有明星代言，不靠聯(lián)名炒作，卻被普通人捧上神壇。

為什么彎刀褲又火了？

許多人在分享時(shí)表示，在穿到人生中的第一條神褲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)過去買褲子的隱痛終于被看見了。

▲小紅書上許多用戶都在安利優(yōu)衣庫的神褲。圖 / 小紅書截圖

“穿上它就像自帶修圖濾鏡”，27歲的平面設(shè)計(jì)師楊卉在試穿神褲后感嘆。近3年來，她買過不下10條號稱“顯瘦”的褲子，直到最近，這條彎刀褲才終結(jié)了她的尋覓之旅。

她把自己的身材歸類為腰細(xì)胯寬的葫蘆形，挑選褲子對她來說簡直是“地獄難度”，平時(shí)買到的褲子，要么胯合適的腰太松，要么腰正好的胯太緊，她一度感覺適合她穿的褲子從世界上消失了，“是不是我的身材太不正常了？”

直到她帶著一半獵奇一半嘗試的心態(tài)入手了一條優(yōu)衣庫彎刀褲，“終于不用湊合了?！?/p>

▲優(yōu)衣庫人氣款牛仔彎刀褲。圖 / 小紅書博主

實(shí)際上，神褲并不是因?yàn)槭巧裱澆拧吧瘛钡模炊且驗(yàn)閷捤墒孢m、基礎(chǔ)百搭才自然而然有了一大批受眾。

在北京工作的95后典典，有把自己練舞視頻傳到社交平臺的習(xí)慣，有一次，網(wǎng)友竟然在她的評論區(qū)問起了褲子鏈接，她回復(fù)說“沒有鏈接，優(yōu)衣庫買的”。問的人多了以后，她才知道，穿在她身上的褲子也是優(yōu)衣庫的神褲。

“神有神的道理”，對她來說，這條褲子能讓她的腿看起來像在褲腿里飄蕩，不是緊身式顯瘦，而是藏肉式的，所以既舒適又顯瘦。

顯然，“神褲”已成為當(dāng)代穿搭領(lǐng)域的最高贊譽(yù)——它意味著一條褲子能跨越身材焦慮、場景限制和潮流周期，成為普通人衣櫥里的萬能鑰匙。

神褲的出現(xiàn)，看似是消費(fèi)主義的又一浪花，實(shí)則承載著很多普通人未能宣之于口的情緒。在大工業(yè)生產(chǎn)的流水線、追逐爆款的內(nèi)卷中，人的需求常常被簡化、被異化，行業(yè)也往往更傾向選擇那條“利益更大化”的路徑。普通人的多元需求反而被忽略了。就拿這兩年走紅的辣妹風(fēng)來說，消費(fèi)者要么努力將身體塞進(jìn)同一個(gè)尺碼里，要么主動放棄，普通人又少了一種消費(fèi)選擇。

當(dāng)然，神褲和爆款也并不能直接劃等號。而且恰恰相反，普通人的“神褲”，是對爆款霸權(quán)的抵抗和解構(gòu)。這也能解釋，為什么這幾年被網(wǎng)友追捧的“神褲”，竟然是看起來平平無奇，但是上身卻很驚艷的優(yōu)衣庫褲裝。

優(yōu)衣庫被譽(yù)為“神褲”“神款”制造機(jī)背后，是人們嘗試尋找單位時(shí)間的最優(yōu)解。

當(dāng)快時(shí)尚品牌追逐季度爆款時(shí)，優(yōu)衣庫“剛剛好”的哲學(xué)，仿佛在完成一場靜默的革命——重新告訴大家，“神褲”“神款”應(yīng)該是什么樣。

普通人突然發(fā)現(xiàn)，他們追逐的不光是一條神褲，而是關(guān)照自己真實(shí)的需求。

▲圖 / 優(yōu)衣庫官方微信公眾號

為所有人做褲子為什么難？

對于消費(fèi)大眾來說，神褲究竟意味著什么？

“其實(shí)消費(fèi)者要的很簡單：長胖了也能穿，什么衣服都能搭，好看不貴，舒服有型。”服裝打版師陳鋒從業(yè)10年，深知這看似簡單直白的需求，有多難實(shí)現(xiàn)，“一條褲子要兼顧靜態(tài)美感和動態(tài)舒適，是服裝業(yè)最復(fù)雜的工程。”

時(shí)尚與美學(xué)商業(yè)顧問冷蕓介紹，因?yàn)槿梭w本身是弧形的，臀腰落差形成的陡峭側(cè)縫線、腹股溝的凹陷弧度，都在挑戰(zhàn)版型的舒適度。這些客觀因素直接增加了為所有人做一條好褲子的難度。

▲相比網(wǎng)絡(luò)上各種白牌家的彎刀褲（右），優(yōu)衣庫的彎刀褲（左）的剪裁更加合理。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

從行業(yè)視角來看，褲裝本身面臨著現(xiàn)實(shí)的技術(shù)難點(diǎn)。

一款服裝從正規(guī)的品牌公司大貨出廠前，在內(nèi)部都要經(jīng)過三五輪的內(nèi)部評審，評審一般參考舒適、好看、流行度、品質(zhì)四個(gè)要點(diǎn)。但在這個(gè)過程中不可避免會出現(xiàn)兩個(gè)漏洞。

第一個(gè)漏洞是為了服裝的普適性，服裝公司請的試衣模特大多數(shù)是標(biāo)準(zhǔn)身材，除非是做特殊體型的商家，所以版型很難適合所有體型。

第二個(gè)漏洞是尺碼問題。以前的大眾品牌會做5個(gè)碼甚至7~8個(gè)碼，國際品牌尤其如此，但現(xiàn)在，一些品牌為了降低庫存風(fēng)險(xiǎn)，將女裝尺碼從傳統(tǒng)的5~8碼縮減至3個(gè)碼數(shù)（S/M/L），這也讓一些人不得不去買一個(gè)比原本的碼數(shù)大或小的尺碼，直接導(dǎo)致了尺碼造成的不適。

這些技術(shù)難點(diǎn)始終存在，但不是沒有解法，以彎刀褲為例，想要把褲子上的弧線處理得又好看還讓人舒適，就取決于面料、版型技術(shù)和縫制工藝的融合與平衡。

▲優(yōu)衣庫提供多款不同風(fēng)格的彎刀褲，擁有不同的面料特性、版型巧思與縫制工藝。圖 / 優(yōu)衣庫官方旗艦店截圖

因此在從業(yè)人員看來，如今的服裝行業(yè)，比起技術(shù)問題，更大的陷阱和困境是圍繞“爆款”的流水線式生產(chǎn)和同質(zhì)化，所有人都在趨利避害，跟著大數(shù)據(jù)走，只做賣得最好的爆款，但爆款并不是真的適合所有人。

數(shù)據(jù)導(dǎo)向的市場洞察，也反過來影響了服裝的設(shè)計(jì)。冷蕓告訴我們，“大家都在看同樣的流行趨勢報(bào)告，用同樣的素材來源，服裝公司里百分之八九十的設(shè)計(jì)師都依賴小紅書這樣的社交平臺，這就形成了一個(gè)惡性的信息閉環(huán)系統(tǒng)?！?/p>

反觀十幾二十年前，互聯(lián)網(wǎng)沒有這么發(fā)達(dá)時(shí)，每當(dāng)一款服裝賣得好時(shí)，冷蕓和她的同事們都要去實(shí)體店和大街上做市場調(diào)研，觀察普通人的著裝。而在今天，一個(gè)她認(rèn)為是常識性的問題正在被很多服裝企業(yè)忽略，那就是“服裝是為人的生活服務(wù)的”。

爆款的泛濫不過是行業(yè)創(chuàng)造力枯竭的縮影。然而難題并不是不能破解的。

當(dāng)許多品牌在“快”與“爆”的循環(huán)中疲于奔命時(shí)，優(yōu)衣庫選擇了一條看似更慢也更“笨”的路：持續(xù)投入基礎(chǔ)研究，直面“做一條好褲子”的核心痛點(diǎn)。

▲優(yōu)衣庫備受好評的“神褲”系列。圖 / 優(yōu)衣庫官方旗艦店截圖

優(yōu)衣庫創(chuàng)始人柳井正曾多次闡述其理念：“優(yōu)衣庫不是一家服裝公司，而是一家科技公司。我們要做的是可持續(xù)性服裝，最大的追求和理想，就是不做穿一次便扔掉的服飾，而是可以穿一輩子的衣服?！边@種理念落地的關(guān)鍵，在于將“科技”和“匠心”融入基礎(chǔ)款，而非簡單的制造概念。

消費(fèi)者只知道可以在優(yōu)衣庫解決買褲子難題，穿上“顯瘦”“看起來比例好”，卻不知背后是優(yōu)衣庫在其洛杉磯牛仔服創(chuàng)新中心（JIC），進(jìn)行了大量基于人體工學(xué)數(shù)據(jù)的毫米級研究。2016年，優(yōu)衣庫母公司迅銷集團(tuán)以“改變牛仔服的價(jià)值”為目的，在加州洛杉磯成立“牛仔服創(chuàng)新中心”，以牛仔褲的面料、版型和環(huán)保作為研究課題進(jìn)行持續(xù)研發(fā)。優(yōu)衣庫彎刀褲系列的成功，也正是這一研究下其中一個(gè)具體成果。

除了擁有強(qiáng)大的研發(fā)實(shí)力，優(yōu)衣庫還擁有整合全球資源的能力，比如能和當(dāng)紅的Dior設(shè)計(jì)師JW Anderson推出合作款，讓普通人第一時(shí)間以極高性價(jià)比共享到最頂尖的設(shè)計(jì)。

優(yōu)衣庫的最大實(shí)力還在于，能把這些“光環(huán)”都自然融入原本樸素的制衣哲學(xué)。每年能在中國售出超2500萬條褲裝的成績背后，是其對面料、版型、工藝、尺碼系統(tǒng)性攻堅(jiān)的結(jié)果。

一條“剛剛好”的彎刀褲是如何打造出來的？

▲圖 / 優(yōu)衣庫官方網(wǎng)站

在面料方面，為了解決用戶詬病的“牛仔褲硬、硌人”問題，優(yōu)衣庫與日本頂尖面料商KAIHARA（貝原）等合作，在彎刀褲的牛仔款中創(chuàng)新性地混入24%的萊賽爾纖維。“萊賽爾的加入顯著提升了柔軟度和垂墜感，讓牛仔也能有接近針織的舒適度，”一位熟悉面料開發(fā)的行業(yè)人士解釋，“這在主打‘挺括’的同類彎刀褲產(chǎn)品中并不常見?！?/p>

在版型的追求上，優(yōu)衣庫依據(jù)大量身材腰臀比數(shù)據(jù)研發(fā)，經(jīng)過多項(xiàng)消費(fèi)者調(diào)研，反復(fù)試穿、測試與調(diào)整，才成就極佳版型。又將與奢侈品同源的時(shí)尚品味，以最具性價(jià)比的方式遞到每個(gè)人面前。JW Anderson為Dior設(shè)計(jì)的闊腿褲定價(jià)近萬元，同款立體剪裁理念移植到優(yōu)衣庫聯(lián)名款后，價(jià)格低至不到300元；Christopher Lemaire更將愛馬仕皮革的時(shí)尚元素注入優(yōu)衣庫寬松版型的褲裝中。這些被時(shí)尚圈奉為玄學(xué)的技法，最終沉淀為優(yōu)衣庫基礎(chǔ)款中的巧思。

工藝革新同樣重要。JIC中心用鐳射激光精準(zhǔn)打磨取代傳統(tǒng)高污染的磨砂水洗，這不僅減少了工人健康風(fēng)險(xiǎn)，也回應(yīng)了環(huán)保訴求。

尺碼的包容性是彌合“普適性”鴻溝的核心。當(dāng)許多品牌為降低庫存風(fēng)險(xiǎn)，將女褲尺碼縮減至S/M/L三碼時(shí)，優(yōu)衣庫逆向而行，女裝大多數(shù)牛仔褲堅(jiān)持提供21～36碼的廣泛選擇，男裝大多數(shù)牛仔褲則覆蓋 27～48 碼，其他褲裝涵蓋XS～3XL碼，包容著普通人的多元身材。

▲優(yōu)衣庫的女裝牛仔褲（左）涵蓋廣泛尺碼選擇，部分品牌尺碼僅有S/M/L（右）。圖 / 講述者提供

多元的尺碼讓優(yōu)衣庫成了許多人“全家人的衣柜”。生活在三線城市的思語，一年四季都在往優(yōu)衣庫的門店里跑。她的父母、外公外婆還有她還在上學(xué)的妹妹，都在這里買到了合適的褲子。她分享道：“知道有選擇很重要。”尤其母親因?yàn)槟挲g見長，腰腹對尺碼的需求也在變大，平時(shí)買不到的尺碼在優(yōu)衣庫都能“兜底”。尺碼的多元，背后是優(yōu)衣庫對亞洲及歐美體型數(shù)據(jù)庫的持續(xù)積累，并通過區(qū)分歐碼與亞洲碼進(jìn)行毫米級的版型微調(diào)。

最難得的是，優(yōu)衣庫能在平衡這些要素的同時(shí)，保持極高的性價(jià)比。在業(yè)內(nèi)人士看來，優(yōu)衣庫有著行業(yè)最低的毛利率。優(yōu)衣庫有至少80%的單品，哪怕原價(jià)入手，也會付出更少的品牌溢價(jià)。

面對行業(yè)困局，優(yōu)衣庫似乎成功實(shí)現(xiàn)了“不可能三角”的兼顧——設(shè)計(jì)、品質(zhì)、性價(jià)比的平衡。

這一切指向優(yōu)衣庫的終極野心：成為每個(gè)人人生褲裝的首選。當(dāng)社交媒體批量炮制爆款時(shí)，優(yōu)衣庫用精細(xì)化的解決方案證明——真正的神性不在于網(wǎng)紅濾鏡，而在于學(xué)生黨、打工人、中老年人，都能沒有困擾地選到適合自己的人生褲裝。

超越流行的本質(zhì)

在工業(yè)化設(shè)計(jì)和生產(chǎn)還沒有那么發(fā)達(dá)的年代，普通人的選擇并沒有那么多，滿大街都是千篇一律的流行款。但當(dāng)物質(zhì)極大豐富，選擇極致膨脹之后，不同年齡、職業(yè)、身材的人們卻開始分享同一條神褲。

背后的變化是，人們不想被消費(fèi)主義裹挾，不想再吃大海撈針的苦。

陳茵兮從小就在吃“買褲子的苦”。曾經(jīng)，為了穿上流行的緊身褲，兩個(gè)店員各自站在她的一左一右，兩邊一起使力，才最終把卡在她臀部的褲子拉到腰上。自那以后，只要一想到要去店里試褲子，她都只剩下“丟人”這種感受。

網(wǎng)購的體驗(yàn)同樣充滿失望，各種包裝和術(shù)語讓她眼花繚亂，無從下手。

▲陳茵兮在電商平臺上購買的神褲賣家秀（左）和她收到后試穿時(shí)的樣子（右）。圖 / 講述者提供

正是在這近乎絕望的“買褲困局”中，優(yōu)衣庫的“神褲”及其背后的精細(xì)化服務(wù)，為她這樣的普通人提供了一種解法。

走進(jìn)優(yōu)衣庫門店，陳茵兮發(fā)現(xiàn)店員不再像記憶中那樣“圍觀”試穿，而是先觀察她的風(fēng)格偏好，再針對性推薦——是主打舒適、修飾腿型的“彎刀褲”，還是速干涼快的尼龍休閑廓形長褲，或是偏斯文的針織彎刀褲。

當(dāng)她對褲長猶豫不決時(shí)，優(yōu)衣庫甚至為普通人提供了“高定”般的量體裁衣服務(wù)。店員會主動告知：“門店提供終身免費(fèi)褲長修改服務(wù)，即使買回家覺得不合適，隨時(shí)可以拿回來改。”這徹底打消了她的后顧之憂。

▲優(yōu)衣庫線上線下門店均提供提供免費(fèi)明線修改褲長服務(wù)。圖 / 優(yōu)衣庫官方旗艦店截圖

而對于另外一批身高偏高或是偏好拖地效果的顧客，線上渠道甚至還有許多品牌沒有的補(bǔ)充：部分熱銷并且標(biāo)注“可線上選購加長款”的彎刀褲型，還可以買到加長款。

優(yōu)衣庫能成為“神褲”“神款”制造機(jī)，背后是對顧客心聲的持續(xù)收集與商品迭代。

網(wǎng)絡(luò)上最早關(guān)于神褲的討論就是關(guān)于優(yōu)衣庫的褲裝。第一條優(yōu)衣庫神褲是一條U系列深藍(lán)色高腰牛仔褲，2017年至2018年早期首次面世，因?yàn)樾〖t書用戶瘋狂分享搭配技巧，導(dǎo)致一褲難求，價(jià)格一度被炒至500元以上。

去年推出的機(jī)能神褲系列也是一度賣斷碼，防水傘兵褲、速干訓(xùn)練機(jī)能褲、多口袋工裝機(jī)能褲等讓很多消費(fèi)者拋棄了昂貴的戶外品牌，“不是某某穿不起，而是優(yōu)衣庫更有性價(jià)比”成為網(wǎng)絡(luò)熱梗。

▲優(yōu)衣庫去年推出的防水傘兵褲和機(jī)能褲。圖 / 優(yōu)衣庫官方旗艦店

今年推出的5款彎刀褲，也是不斷優(yōu)化和迭代后的產(chǎn)品。比如針對早期牛仔褲偏硬、穿著不適的反饋，新一代彎刀褲特意改良面料，加入萊賽爾纖維，顯著提升柔軟度；從單純追求“寬松遮肉”的闊腿褲，升級到兼具舒適與修飾腿型功能的彎刀褲廓形。

追求大牌版型和設(shè)計(jì)的消費(fèi)者也在優(yōu)衣庫找到了時(shí)尚密碼。社交平臺上，新任Dior女裝、男裝與高級定制系列創(chuàng)意總監(jiān)JW Anderson為優(yōu)衣庫設(shè)計(jì)的聯(lián)名款也被網(wǎng)友奉為“JWA神褲”系列。JW Anderson 最有代表性的中腰直筒牛仔褲，秋冬上新后，已有大量網(wǎng)友曬出最新穿搭，并制作了和Dior秀場穿搭的對比，評價(jià)“真的很神”。

▲優(yōu)衣庫 JW ANDERSON 2025秋冬合作系列褲裝新品。圖 / 優(yōu)衣庫官方旗艦店截圖

“神褲”的迭代并非憑空想象，而是源于大量反饋。小紅書曬圖、現(xiàn)場問詢和店鋪一線員工的體驗(yàn)與提案都是“反饋”的來源，目標(biāo)是讓褲子“適合80%以上的顧客”，真正踐行“LifeWear服適人生”的理念——讓大多數(shù)人能輕松找到舒適、合身且好看的基礎(chǔ)款。

除了褲裝被捧為神褲，優(yōu)衣庫其他服裝也收獲了一批批擁躉。夏天最受歡迎的聯(lián)名款UT，秋冬的法蘭絨襯衣、搖粒絨，入選《財(cái)富》雜志“100個(gè)最偉大的現(xiàn)代設(shè)計(jì)”的高級輕羽絨服，都成了消費(fèi)者廣泛喜愛的基礎(chǔ)款。優(yōu)衣庫為所有人做衣服的決心，也收獲了消費(fèi)者的雙向奔赴。

當(dāng)爆款的潮水退去，那些真正融入生活的設(shè)計(jì)，終將在衣柜里獲得永恒席位。就像一位優(yōu)衣庫店員觀察到的，不同身形的顧客，很多已成為“神褲”的忠實(shí)擁躉，他們熟悉每年的細(xì)微改進(jìn)，甚至比新店員更了解版型變遷，因?yàn)樗麄冊谶@里找到了能穿很多年、適配多種場合的“人生款”。有人甚至?xí)占R同款的所有不同顏色。這才是“神褲”超越流行、成為經(jīng)典的本質(zhì)。

（文中陳茵兮、陳鋒、典典、楊卉、思語為化名。）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究