【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

今天的偵察衛(wèi)星，早已不是“看不見”的問題，而是“看見了也不一定告訴你”的問題。

商用遙感衛(wèi)星，在某種意義上就是軍用偵察技術(shù)的“簡(jiǎn)化版”。對(duì)比中國和美國最先進(jìn)的商業(yè)遙感衛(wèi)星，不只是看誰拍得更清楚，也能看出兩國在怎么用衛(wèi)星、怎么建系統(tǒng)上的不同思路。這是一個(gè)很有意思、也值得深入聊聊的話題。

美國衛(wèi)星去年拍的中國航母，相當(dāng)高清

幾年前，中國“吉林一號(hào)”拍的美國航母圖，讓人記憶猶新

2025年5月，日本DESI 2025防務(wù)與安全展上，美國Maxar公司展出了一張其旗下“世景軍團(tuán)”（WorldView Legion）星座于去年8月拍攝的高清遙感圖像。圖中，中國福建艦甲板上的艦載機(jī)模型纖毫畢現(xiàn)，殲-35、空警-600、殲-15等類型輪廓清晰可辨，連攔阻索與甲板畫線都毫無模糊。那一刻，連資深軍迷也不得不承認(rèn)：這是民用遙感衛(wèi)星，拍出了接近間諜衛(wèi)星水準(zhǔn)的震撼效果。

“吉林一號(hào)”也曾拍攝過美國航母，相對(duì)而言，圖像顆粒感強(qiáng)、細(xì)節(jié)模糊，兩張圖并列之下，給人一種強(qiáng)烈技術(shù)反差的錯(cuò)覺，注意是錯(cuò)覺。

值得說明的是，這張由長(zhǎng)光衛(wèi)星發(fā)布的美國諾?？塑姼蹐D像，并非最新數(shù)據(jù)，拍攝時(shí)間約為2021年，與上述美國衛(wèi)星圖存在時(shí)間與設(shè)備代差，兩者并非嚴(yán)格對(duì)等的技術(shù)同期對(duì)比。

然而，將這兩張圖像并列，仍具有極強(qiáng)的象征性意義：它不僅凸顯了中美在商業(yè)遙感技術(shù)層面的代際差異，也間接呈現(xiàn)了兩國在遙感系統(tǒng)建設(shè)思路、公開策略與用途定位上的不同選擇。

所以震撼之余，更值得追問的不是“差距多大”，而是“這真的是一場(chǎng)公平的同類對(duì)比嗎？”

“世景軍團(tuán)”代表的是少而精、高而貴的精英體系；吉林一號(hào)代表的是多而頻、廣而快的密集體系。這不只是圖像清晰度的勝負(fù)，而是遙感體系背后戰(zhàn)略哲學(xué)與資源配置模型的差異。

我們真正要分析的不是這兩張圖像各自看見了什么，而是它們?yōu)楹慰催@里、由誰調(diào)度、服務(wù)何種目的、構(gòu)建何種秩序。

美國Maxar公司拿去年拍的中國衛(wèi)星圖，到今年的日本展會(huì)上刷存在感

分辨率的盡頭

2024年升空的“世景軍團(tuán)”，是美國Maxar公司推出的新一代高分辨率遙感衛(wèi)星系列。它不是軍方項(xiàng)目，卻幾乎具備軍用偵察衛(wèi)星的核心素質(zhì)：光學(xué)分辨率優(yōu)于30厘米，軌道高度僅500公里，具備姿態(tài)快速機(jī)動(dòng)能力和鏡頭側(cè)擺成像功能。對(duì)全球任何一個(gè)目標(biāo)，只要排入調(diào)度序列，就能在極短時(shí)間內(nèi)獲取近似戰(zhàn)場(chǎng)照片級(jí)的成像數(shù)據(jù)。

這正是震撼航母圖誕生的技術(shù)背景：“世景軍團(tuán)”在太陽同步軌道運(yùn)行，軌道面隨地球繞日公轉(zhuǎn)而緩慢進(jìn)動(dòng)，使其每天以固定光照角度飛越同一地區(qū)。它無需頻繁變軌，只需調(diào)整姿態(tài)、搖擺鏡頭，就能對(duì)側(cè)向數(shù)十公里內(nèi)的目標(biāo)實(shí)施成像，最大偏擺角度可達(dá)30度。在軍事意義層面，這意味著無需提前預(yù)定拍攝窗口，就能對(duì)突發(fā)目標(biāo)迅速“甩頭拍照”。

但“世景軍團(tuán)”并非看遍全球的全知之眼。它的成像幅寬僅十余公里，遠(yuǎn)不足以掃街式覆蓋大范圍區(qū)域；也無法實(shí)現(xiàn)全天候觀測(cè)，因?yàn)槭芟抻谲壍罆r(shí)機(jī)與氣象條件。其所謂的全球每日15次訪問，實(shí)質(zhì)上依賴6顆星協(xié)同調(diào)度、高精姿態(tài)控制與重訪窗口壓縮的復(fù)合調(diào)優(yōu)，而非全天候、實(shí)時(shí)覆蓋。

這是光學(xué)遙感的宿命性限制：你想看得清楚，就注定看得少、看得慢、看得貴。

Maxar公司的主要客戶是美國政府

在這種物理約束下，“世景軍團(tuán)”扮演的是“空中狙擊手”角色。它拍不完所有戰(zhàn)場(chǎng)，但能拍清每一個(gè)想要看的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。也正因此，它的商業(yè)用戶絕不僅限于谷歌地圖和地理測(cè)繪公司。事實(shí)上，“世景”系列的最大客戶從未變過——美國政府，尤其是情報(bào)系統(tǒng)與國防部。

Maxar公司與美國國家偵察局（NRO）之間長(zhǎng)期保持密切合作，“世景”系列在戰(zhàn)時(shí)的圖像調(diào)度優(yōu)先級(jí)始終高于商業(yè)用途。在烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)中，“世景”圖像多次提供對(duì)俄軍部署的實(shí)時(shí)監(jiān)控與戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)分析支持。表面上是商業(yè)衛(wèi)星，實(shí)質(zhì)上是可隨時(shí)征召的準(zhǔn)軍用資源。

但若要追問極限——什么是真正的“神之鏡頭”？

答案自然不在Maxar手中，而在美國國家偵察局、中央情報(bào)局與五角大樓軍火庫中。KH-11（Keyhole-11），這顆被稱作“太空U-2偵察機(jī)”的重型軍用衛(wèi)星，自上世紀(jì)70年代服役至今，體重超過10噸，使用與哈勃太空望遠(yuǎn)鏡近似的大口徑反射鏡，傳言其分辨率可達(dá)10厘米甚至更高，曾被廣泛用于戰(zhàn)略目標(biāo)識(shí)別、核武器裝置監(jiān)測(cè)與航母建造狀態(tài)追蹤。

根據(jù)外媒報(bào)道，從中國“高分三號(hào)”“實(shí)踐十八號(hào)”等公開平臺(tái)看，中國亦已部署多顆重型遙感衛(wèi)星。其光學(xué)與雷達(dá)能力或許尚未達(dá)到KH-11的極致，但也具備對(duì)地高精度成像與多譜段感知的戰(zhàn)略能力。這些衛(wèi)星體積在2——4噸級(jí)，所拍攝的圖像不會(huì)出現(xiàn)在百度地圖或微博熱搜上。

這便是分辨率鏈條的兩個(gè)極端：一端是民用“鷹眼”，服務(wù)地圖、電力、地質(zhì)、媒體與戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的監(jiān)控；另一端是軍用“神眼”，隱藏在保密軌道、加密鏈路和決策通道之后，從不為公眾所知。

而“世景軍團(tuán)”正好站在兩者之間——看得比大多數(shù)人都清楚，但從不告訴你它到底能看多清楚。

“吉林一號(hào)”衛(wèi)星的個(gè)頭比美國WorldView小得多，量大價(jià)格便宜，適合構(gòu)成星座

不卷什么極限分辨率

如果說WorldView追求的是“每一幀封神”，“吉林一號(hào)”的設(shè)計(jì)邏輯則是“每一小時(shí)都有新圖”。

“吉林一號(hào)”可不是一顆衛(wèi)星，而是一個(gè)快速迭代的星座系統(tǒng)。目標(biāo)是組建由300顆衛(wèi)星組成的全天候、全覆蓋、多用途對(duì)地觀測(cè)體系。這一體系最核心的特征，不是單顆星的成像清晰度，而是對(duì)區(qū)域的持續(xù)觀測(cè)能力。

它不強(qiáng)調(diào)單星分辨率的極限，而是通過多軌面多傾角布設(shè)，構(gòu)建起全域覆蓋、小時(shí)級(jí)重訪、分鐘級(jí)響應(yīng)的成像能力網(wǎng)絡(luò)。它的優(yōu)勢(shì)是密集、實(shí)時(shí)、任務(wù)調(diào)度靈活：一艘艦艇不是被“定點(diǎn)拍照”，而是在整個(gè)移動(dòng)過程中被“持續(xù)圍觀”，從出港到編隊(duì)、從靠泊到離港，圖像節(jié)奏像信息流，而不是照片墻。

根據(jù)公開資料顯示，相比WorldView Legion單星0.3米級(jí)分辨率，“吉林一號(hào)”的主力視頻星和高分星大多處于50–100厘米之間，部分優(yōu)于50厘米。乍一看不如美方震撼，實(shí)際上卻完成了系統(tǒng)工程換道超車：不是把圖拍得最清，而是把圖拍得最多、最快、最實(shí)時(shí)。

“吉林一號(hào)”構(gòu)建了多軌面、多傾角的星座布局，從軌道高度、傾角、飛行相位三個(gè)維度進(jìn)行差分布設(shè)，實(shí)現(xiàn)任意區(qū)域每天高達(dá)30——40次的重訪頻率。對(duì)比WorldView一顆星，每天能觀測(cè)幾次目標(biāo)區(qū)域，“吉林一號(hào)”星座以量取勝，做到了準(zhǔn)實(shí)時(shí)響應(yīng)、滾動(dòng)監(jiān)測(cè)和區(qū)域覆蓋冗余。

這就意味著，在一個(gè)戰(zhàn)術(shù)級(jí)戰(zhàn)場(chǎng)或者戰(zhàn)略海域（如黃海、臺(tái)海南部、邊境高原），中國可以用一套多星多角度分時(shí)成像的方法，獲得與高分辨率靜態(tài)圖像不同的另一種價(jià)值——?jiǎng)討B(tài)監(jiān)控、異常預(yù)警與全域趨勢(shì)識(shí)別。

長(zhǎng)光衛(wèi)星的官網(wǎng)，信息量很大，衛(wèi)星種類非常齊全，可不是光有高分衛(wèi)星

再看目標(biāo)市場(chǎng)與任務(wù)適配?！凹忠惶?hào)”不僅為政府提供邊防、海監(jiān)、應(yīng)急、災(zāi)害、環(huán)保等服務(wù)，也向產(chǎn)業(yè)開放遙感接口，提供農(nóng)業(yè)生長(zhǎng)監(jiān)測(cè)、城市規(guī)劃、物流調(diào)度、能源巡檢等數(shù)據(jù)源，織出一張國家運(yùn)行地圖。

在系統(tǒng)博弈上，中國沒有去卷什么極限分辨率，而是強(qiáng)調(diào)衛(wèi)星快速迭代：“吉林一號(hào)”衛(wèi)星已迭代至多個(gè)改進(jìn)型號(hào)，性能越來越強(qiáng)，質(zhì)量越來越小，價(jià)格也會(huì)更加便宜。你可以說“吉林一號(hào)”拍得沒WorldView清楚，但無法否認(rèn)它一天可以看你十幾次，覆蓋你的每一寸地皮。

這是光學(xué)遙感的另一種極致，不在于分辨率的技術(shù)上限，而在于整個(gè)系統(tǒng)的時(shí)間密度、空間冗余和應(yīng)用下沉能力。

誰更強(qiáng)？這不是技術(shù)問題，而是體系哲學(xué)的不同。

“吉林一號(hào)”04A衛(wèi)星非常小巧，性能一點(diǎn)也不弱

中國式謙虛

盡管美國的WorldView Legion和中國的吉林一號(hào)都能拍到對(duì)方的航母，但嚴(yán)格來說，這根本不是同一條賽道。

如果說KH系列軍用偵察衛(wèi)星是重量級(jí)選手，那么WorldView Legion屬于中量級(jí)選手，新一代平臺(tái)將整星質(zhì)量從上一代的2.8噸壓縮到700千克左右，單顆造價(jià)也從8億美元降到約1億美元。而“吉林一號(hào)”則屬于超輕量級(jí)選手，平臺(tái)從數(shù)百千克一路降至幾十千克，單價(jià)據(jù)說已從數(shù)千萬元降至數(shù)十萬元。量大，便宜，管飽，這本身就是超級(jí)工業(yè)大國工業(yè)能力的體現(xiàn)。

而在遙感這個(gè)特殊領(lǐng)域，家人們要理解中國式謙虛：官網(wǎng)標(biāo)出的，是你能看到的極限，不一定是它真正能達(dá)到的上限。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。