東京新宿歌舞伎町。 路燈把林雨薇的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，她攥緊女兒的手，行李箱輪子碾過(guò)便利店門口未干的血跡——那是昨天兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生被鐵棍砸碎膝蓋時(shí)噴濺的生命印記。手機(jī)震動(dòng)，大使館短信刺進(jìn)瞳孔：“單日第二起涉中國(guó)公民惡性襲擊，請(qǐng)避免夜間出行?！彼ь^，對(duì)面電器行櫥窗里，NHK新聞?wù)シ胖筅嫘凝S橋搶劫案回放：中國(guó)游客被勒頸瞬間翻白的眼球，與屏幕下方滾動(dòng)字幕形成荒誕蒙太奇——“參政黨當(dāng)選議員承諾：驅(qū)逐30%非法滯留者，還日本人潔凈街道?！?/p>

便利店里，72歲的渡邊隆一用顫抖的手給飯團(tuán)貼打折標(biāo)簽。他后頸老年斑深如銹跡，工牌上“深夜班次：23：00-7：00”像道催命符。收銀臺(tái)下方藏著診斷書：腰椎間盤四節(jié)突出。若非兒子失業(yè)啃老十年，妻子癡呆癥療養(yǎng)院月繳28萬(wàn)日元，他本該在沖繩海邊等死。此刻電視里政客正嘶吼：“外國(guó)游客推高物價(jià)！中國(guó)炒房團(tuán)買空我們子孫的未來(lái)！”渡邊渾濁的瞳孔映出林雨薇選購(gòu)兒童牛奶的身影，貨架陰影里三個(gè)青年正對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，褲袋隆起鐵棍形狀。

時(shí)間倒回36小時(shí)，大阪道頓堀。 章明被拖進(jìn)巷子時(shí)，嘴里章魚燒的芥末味還沒散去。染金發(fā)少年用中文低吼：“微信轉(zhuǎn)賬！你們中國(guó)人都有錢！”他肋骨斷裂聲混著對(duì)方手機(jī)支付寶到賬提示音，遠(yuǎn)處格力高廣告牌霓虹照亮少年背包上“參政黨青年部”徽章。同一時(shí)刻，千葉縣監(jiān)獄食堂飄出咖喱香，79歲的山本茂捧著餐盤的手布滿褐斑?！巴盗顺袃善壳寰?，”他咧嘴笑露牙齦，“這里比公寓暖和?！倍昵八秦S田車間組長(zhǎng)，如今養(yǎng)老金喂不飽藥罐子。當(dāng)獄警呵斥越南勞工洗碗太慢時(shí)，山本啐了口唾沫：“滾回老家！”——盡管他的抗血栓藥正由菲律賓護(hù)工定時(shí)配送。

這種撕裂早已滲進(jìn)社會(huì)骨髓。富士山五合目，中國(guó)博主舉著云臺(tái)高喊“家人們看雪頂！”身后防浪堤般的水泥墻截?cái)嗳【翱颉@是當(dāng)?shù)卣馁Y3億日元修建的“觀光污染隔離帶”，墻上涂鴉“人OUT”覆蓋了官方多語(yǔ)種歡迎詞。京都祇園茶屋老板娘跪擦被游客腳印玷污的榻榻米，轉(zhuǎn)頭對(duì)臺(tái)灣記者哭訴：“昭和時(shí)代哪有這種事？”她選擇性遺忘：茶屋能經(jīng)營(yíng)是因雇傭了三個(gè)中國(guó)留學(xué)生端盤子，時(shí)薪僅東京法定標(biāo)準(zhǔn)一半。

支那

代際剝削的絞索正勒進(jìn)血肉。 在埼玉縣廉租公寓，84歲的吉田和子用放大鏡核對(duì)電費(fèi)單。冰箱里納豆盒子空了三格——她分兩天吃完一盒補(bǔ)充蛋白質(zhì)。長(zhǎng)子葬禮花光積蓄后，她靠撿紙箱支付兒媳孫子的生活費(fèi)。“媽媽對(duì)不起，”失業(yè)五年的次郎每周電話固定臺(tái)詞，“下月一定找到工作?！奔锊恢?，次郎最新求職信停在1987年款傳真機(jī)上，而收到信件的某株式會(huì)社社長(zhǎng)今年76歲，正為是否引進(jìn)AI系統(tǒng)召開第37次磋商會(huì)。

當(dāng)權(quán)者的鴕鳥戰(zhàn)術(shù)讓膿瘡潰爛。7月佐賀縣越南實(shí)習(xí)生殺人案發(fā)生后，厚生勞動(dòng)省連夜排查外勞犯罪記錄，卻對(duì)涉事農(nóng)場(chǎng)主克扣工資視而不見。網(wǎng)絡(luò)熱搜#外勞=罪犯#沸騰時(shí)，東京豐洲市場(chǎng)正上演魔幻現(xiàn)實(shí)：中國(guó)工人凌晨分揀北海道帝王蟹，日本老搬運(yùn)工癱坐墻角吸氧。冷鏈車轟鳴中，蟹殼上凝結(jié)的水珠與老人額頭的冷汗同時(shí)墜落，在無(wú)人注視的水泥地上洇出咸腥的印記。

這個(gè)民族正把監(jiān)獄當(dāng)養(yǎng)老院，將游客當(dāng)提款機(jī)。 橫濱中華街藥妝店，林雨薇把染血紙巾扔進(jìn)垃圾桶——女兒在便利店受驚摔倒的擦傷已止血。店員遞來(lái)藥膏低聲說(shuō)：“快走吧，他們討厭中文?！辈ＡчT外，舉著“日本優(yōu)先”標(biāo)語(yǔ)的游行隊(duì)伍踏過(guò)前日襲擊現(xiàn)場(chǎng)，踩碎了一只被遺落的熊貓玩偶。渡邊隆一隔著玻璃與林雨薇目光相撞，他看見女人眼中映出自己佝僂的倒影，像棵被蛀空的櫻花樹。

更深的黑夜在數(shù)據(jù)中顯形： 此刻全日本有超過(guò)4萬(wàn)名八旬老人正在值夜班，每30秒就有一人跨入65歲門檻。而在首相官邸會(huì)議室，關(guān)于是否引進(jìn)十萬(wàn)護(hù)理移民的議案，已在“文化純潔性”爭(zhēng)論中擱置三年。窗外東京塔亮起奧運(yùn)五環(huán)燈——那是五年前透支國(guó)力制造的幻夢(mèng)，如今觀光電梯里貼滿“多語(yǔ)種禁音”標(biāo)志，中國(guó)旅行團(tuán)舉著小旗魚貫而入，導(dǎo)游喇叭聲引發(fā)日本老人皺眉捂耳，卻無(wú)人看見電梯鋼索正以每年0.2毫米的速度磨損。

當(dāng)新宿警署給林雨薇做筆錄時(shí)，法醫(yī)正在三公里外剖開獨(dú)居老人的遺體。 死亡日期7月23日，腐臭引來(lái)鄰居報(bào)警。解剖臺(tái)不銹鋼桌面倒映著停尸柜編號(hào)——那是東京都為應(yīng)對(duì)“孤獨(dú)死大爆炸”新增的五百個(gè)柜位之一。警察把老人珍藏的昭和偶像唱片扔進(jìn)證物袋，唱片封面少女笑容燦爛如櫻吹雪，而窗外真正的櫻花樹已被臺(tái)風(fēng)折斷枝干。

這個(gè)國(guó)家困在自己編織的繭里。他們用傳真機(jī)傳遞移民禁令，靠銀發(fā)族扛起GDP重?fù)?dān)，一邊把觀光財(cái)塞進(jìn)國(guó)庫(kù)一邊筑墻驅(qū)逐游客。當(dāng)渡邊隆一凌晨下班路過(guò)襲擊現(xiàn)場(chǎng)，警察撤除的警戒線纏住他鞋跟。老人彎腰解線時(shí)突然嘔吐——不是因血腥味，而是想起今早療養(yǎng)院賬單又漲了3%。他抬眼望見初秋晨光刺破云層，染紅便利店門口“招募夜班”廣告牌上碩大的“不限年齡”。

富士山頂?shù)难┚€正以每年13米的速度后退。 地質(zhì)學(xué)家說(shuō)冰川紀(jì)結(jié)束于細(xì)微的暖流累積，而東京的崩壞始于便利店老人擦掉收銀臺(tái)前最后一滴血時(shí)，那聲微不可聞的嘆息。當(dāng)監(jiān)獄咖喱飯成為終極養(yǎng)老保障，當(dāng)鐵棍成為青年泄憤出口，這個(gè)國(guó)家在人口寒冬里燒光了最后一根房梁取暖。雪崩前每片雪花都在忙著尋找替罪羊，卻忘了自己早被凍成冰雕。