“記住，進了這扇門，你就不是你了。”

煙霧繚繞中，一個沙啞的嗓音緩緩說道。

“你只是個擺渡的，燒的也不是尸體，是別人的一輩子。這里面的門道，比你前半輩子見過的所有人情世故都深。”

男人叫陳勇，四十二歲，剛剛失業(yè)。

他看著眼前這座位于瀛州郊區(qū)，幾乎與世隔絕的火葬場，煙囪里正冒出灰白色的淡煙，混雜在陰天的濃云里，分不清是煙還是云。

他深吸了一口冰冷的空氣，這味道讓他想起了老家冬天燒柴火的灶膛，但又多了一絲說不清的、油膩的腥氣。

為了三倍于市價的工資，為了家里等著交學(xué)費的女兒，他別無選擇。

他不知道，當他踏入這扇門后，他將要面對的，遠不止是死亡的冰冷。

有些規(guī)矩，是血淚寫成的。

01.

陳勇的人生，在四十二歲這年，塌了。

他原是國營紡織廠的車間副主任，勤勤懇懇干了二十年，眼看就能混個正職安穩(wěn)退休。

沒成想，廠子效益滑坡，一紙裁員令下來，他的名字赫然在列。

賠償金少得可憐，老婆的藥費、女兒的學(xué)費、每個月的房貸，像三座大山，壓得他喘不過氣。

他一個中年男人，沒學(xué)歷沒技術(shù)，在人才市場轉(zhuǎn)悠了一個月，連個保安的活兒都沒找到。

這天晚上，女兒的班主任又打來電話，委婉地提醒該交這學(xué)期的住宿費了。

陳勇掛了電話，一言不發(fā)，一個人坐在陽臺上，抽了整整一包煙。

就在他快要絕望的時候，發(fā)小王胖子找上了門。

王胖子是做中介的，路子野，什么活兒都敢接。

“勇哥，有個活兒，工資高，就是……地方有點偏?！蓖跖肿訑D眉弄眼，神神秘秘。

“多高？”陳勇眼都沒抬，聲音嘶啞。

“一個月，這個數(shù)?！蓖跖肿由斐鋈种浮?/p>

陳勇的心猛地一顫。

這個工資，比他當副主任時還高。

他立刻來了精神：“什么活兒？再偏我也去！”

王胖子猶豫了一下，壓低了聲音：“瀛州東郊，火葬場，招燒尸工。”

陳勇的笑容僵在了臉上。

“勇哥，你別嫌晦氣??！”王胖子趕緊說，“這活兒現(xiàn)在都叫‘生命禮儀師’，正規(guī)單位，五險一金交足！而且現(xiàn)在都用新式爐子，全自動化，人就在外面按個按鈕，輕松得很！就是夜班多，一般人膽小不敢干，所以工資才這么高。”

看著老婆憂愁的臉，想著女兒期盼的眼神，陳勇一咬牙：“干了！”

第二天，王胖子就開著他那輛破面包車，載著陳勇去了瀛州火葬場。

火葬場比陳勇想象的還要破敗，孤零零地立在郊區(qū)盡頭，周圍是大片荒廢的玉米地。

高高的圍墻上，爬滿了枯萎的藤蔓，像一道黑色的天塹。

接待他的是一個姓劉的老頭，人稱劉師傅，是這里的老師傅。

劉師傅六十多歲，瘦得像根竹竿，一雙眼睛卻異常銳利，仿佛能看穿人心。

他上下打量了陳勇一番，沒問他會不會，只問了一句：“怕不怕？”

陳勇挺直了腰桿：“不怕?！?/p>

劉師傅點了點頭，從抽屜里拿出一份合同：“那就行。我們這有我們這的講究，你只要記住，多看，多學(xué)，少說話，少打聽。不該你碰的東西別碰，不該你問的事情別問。干好了，錢少不了你的。”

陳勇在那份散發(fā)著淡淡霉味的合同上，簽下了自己的名字。

他不知道，他簽下的，遠不止是一份工作契約。

02.

在火葬場工作，比陳勇想象的要復(fù)雜得多。

上班第一天，劉師傅就給他立下了幾條雷打不動的規(guī)矩。

“第一，任何時候，都不能直呼逝者的姓名。統(tǒng)一稱呼‘先生’、‘女士’，或者直接叫床號。”劉師傅的表情嚴肅得像是在宣布圣旨。

“第二，推進爐子前，要跟他們說一聲‘請上路’。這是尊重，也是告知。”

“第三，晚上值班，聽到任何奇怪的聲音，只要不發(fā)生在工作區(qū)，都當沒聽見。尤其是停尸間那邊。”

劉師傅說這些話的時候，眼神總是瞟向院子最深處那棟獨立的、沒有任何窗戶的建筑。

那是火葬場的停尸間和冷庫。

陳勇雖然覺得這些規(guī)矩有些神神叨叨，但為了飯碗，他都一一記下，不敢有絲毫馬虎。

真正開始接觸工作，那種生理和心理上的雙重沖擊，還是讓他差點崩潰。

他第一次跟著劉師傅去冷庫抬尸，那股混合著福爾馬林和腐敗氣息的寒氣，瞬間就鉆進了他的天靈蓋。

冷庫里，一排排的不銹鋼冰柜靜靜地躺著，像無數(shù)個沉默的嘴巴。

劉師傅熟練地拉開一個，里面躺著一個因車禍去世的老人。

陳勇只看了一眼，就感到胃里一陣翻江倒海，跑到外面吐了個天昏地暗。

劉師傅跟了出來，遞給他一瓶水，沒有嘲笑，只是平靜地說：“吐著吐著就習慣了。你得把他們當成一件‘物品’，一件需要你妥善處理的‘物品’。想得太多，這活兒干不長。”

除了這些，還有一些更奇怪的講究。

比如，每次燒完尸，都要用新毛巾沾水，把爐膛擦拭一遍，劉師傅說這叫“凈宅”。

再比如，如果遇到枉死或自殺的，家屬不在場的情況下，要在他們嘴里放一枚硬幣，說是“買路錢”。

陳勇問為什么，劉師傅只是瞥了他一眼：“照做就是了。有些事，不知道比知道要好?！?/p>

火葬場的氛圍總是壓抑的。

白天還好，有家屬的哭聲和哀樂，總算有點人氣。

一到晚上，整個院子就陷入死一般的寂靜，只有焚化爐工作時低沉的轟鳴聲，和夜風刮過煙囪發(fā)出的嗚咽，像是有什么東西在低聲哭泣。

陳勇開始失眠，總覺得那股冰冷的腥氣已經(jīng)滲入了自己的骨髓，怎么洗都洗不掉。

03.

日子一天天過去，陳勇漸漸麻木了。

他已經(jīng)可以面不改色地將一具具冰冷的尸體抬上推車，熟練地核對信息，然后按下焚化爐的啟動按鈕。

劉師傅說得對，當他把這一切都當成流水線作業(yè)時，恐懼和惡心就減輕了很多。

但他依舊無法習慣這里的夜晚。

特別是他輪到值夜班，一個人守著空曠的操作大廳時。

大廳正對著停尸間的方向，雖然隔著一個院子，但陳勇總覺得那棟黑漆漆的建筑里，有什么東西在窺視著他。

有一次，下半夜，他正靠在椅子上打盹，突然聽到院子里傳來“啪嗒”一聲輕響。

那聲音很清脆，像是有人踩斷了一根枯樹枝。

陳勇一個激靈就站了起來，抄起手電筒朝窗外照去。

院子里空空蕩蕩，除了被風吹得搖搖晃晃的樹影，什么都沒有。

他定了定神，安慰自己是聽錯了，可能是野貓之類的。

可當他準備坐下時，眼角的余光似乎瞥見，停尸間那扇緊閉的鐵門，好像……動了一下。

只是一個極快的、幾乎無法察覺的晃動。

他心臟狂跳，死死地盯著那扇門，大氣都不敢出。

一分鐘，兩分鐘……十分鐘過去了，鐵門紋絲不動，仿佛剛才的一切都只是他的幻覺。

第二天，他把這件事跟劉師傅說了。

劉師傅正在擦拭一個骨灰盒，頭也沒抬，淡淡地說道：“跟你說過了，晚上的動靜，別理會。這院子里死人比活人多，有點響動不正常嗎？安心上你的班，拿你的錢?！?/p>

陳勇還想再問，但看到劉師傅那張毫無波瀾的臉，又把話咽了回去。

從那以后，他值夜班時，再也不敢打盹了。

他總是把操作大廳的燈開得雪亮，然后把收音機的聲音調(diào)到最大，用嘈雜的電流聲來對抗那令人窒息的寂靜。

他開始覺得，這個火葬場里，除了死人，或許還藏著別的、活著的秘密。

04.

一個星期三的下午，天氣陰沉得可怕，烏云壓得很低，像是要塌下來一樣。

一輛黑色的轎車緩緩駛?cè)肓嘶鹪釄?，車上下來幾個神情肅穆的黑衣人，看穿著打扮，非富即貴。

他們沒有像其他家屬那樣哭天搶地，只是沉默地辦完了所有手續(xù)。

接著，一具蒙著白布的尸體被抬了下來。

陳勇和劉師傅上前接手，當陳勇掀開白布一角，準備核對腳環(huán)上的信息時，他整個人都愣住了。

那是一張年輕女孩的臉，大概只有二十歲出頭的樣子。

她的皮膚白得像上好的羊脂玉，沒有一絲瑕疵。

五官精致得如同畫中人，長長的睫毛安靜地垂著，鼻梁高挺，嘴唇是淡淡的櫻花色。

她不像是死了，更像是睡著了。

那份驚人的美麗，與周圍陰森的環(huán)境格格不入，形成了一種詭異的、令人心悸的沖擊。

陳勇從業(yè)這么久，第一次見到如此“干凈”的尸體。

她身上沒有任何傷痕，神態(tài)安詳，仿佛只是陷入了一個甜美的夢。

“看夠了沒有？”劉師傅的聲音突然在旁邊響起，帶著一絲不易察的嚴厲。

陳勇回過神，趕緊低下頭核對信息。

死亡原因一欄，只寫了兩個字：猝死。

“劉師傅，這……這位女士，是現(xiàn)在就安排火化嗎？”陳勇按照流程問道。

劉師傅沒有立刻回答。

他繞著推車走了一圈，仔仔細細地打量著女孩的尸體，那眼神，不像是在看一個死人，倒像是在鑒定一件稀世珍寶。

過了許久，他才緩緩開口，聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么。

“這個……不能馬上燒?！?/p>

陳勇一愣：“為什么？家屬不是都辦完手續(xù)了嗎？”

劉師傅轉(zhuǎn)過頭，深深地看了陳勇一眼，那眼神里有警告，有忌憚，還有一絲陳勇看不懂的恐懼。

他一字一頓地說道：“每當有這種年輕、漂亮、走得又干凈的女尸送來，都必須在咱們這兒，放上一段時間再燒?！?/p>

05.

劉師傅的話，像一把冰冷的錐子，扎進了陳勇的心里。

“放一段時間？為什么？”陳勇忍不住追問，“這是什么規(guī)矩？我怎么沒聽您說過？”

“這不是給活人定的規(guī)矩?！眲煾档哪樕兊卯惓ｋy看，他揮了揮手，不耐煩地說，“讓你怎么做就怎么做，別問那么多！”

說完，他便不再理會陳勇，親自推著那具女孩的尸體，沒有送去常規(guī)的大冷庫，而是推向了院子最深處、那棟獨立的、沒有任何窗戶的建筑。

那正是陳勇上次聽到異響，感覺鐵門動過的停尸間。

陳勇注意到，劉師傅在打開那扇厚重的鐵門時，動作格外小心，甚至還從口袋里掏出一個老舊的銅鈴，在門口輕輕搖了三下，才推門進去。

那天晚上，陳勇徹底失眠了。

劉師傅的話和那女孩安詳卻詭異的面容，在他腦海里反復(fù)交織。

為什么要放一段時間？

放多久？

又為什么要放在那個獨立的停尸間？

他越想越覺得不對勁，一股寒氣從脊椎骨升起，讓他渾身發(fā)毛。

他想起那些關(guān)于尸體通靈、陰魂不散的民間傳說，心里一陣陣發(fā)緊。

第二天，他旁敲側(cè)擊地問了火葬場另一個老員工，對方卻諱莫如深，一聽到他提起那個女孩和獨立的停尸間，就臉色大變，連連擺手讓他別再打聽。

越是這樣，陳勇的好奇心就越重，同時，恐懼也像藤蔓一樣，死死地纏繞住了他的心臟。

第三天，輪到陳勇值夜班。

整個火葬場寂靜無聲，只有焚化爐冷卻后發(fā)出的輕微“咔噠”聲。

已經(jīng)是凌晨兩點，陳勇卻毫無睡意。

他坐在操作大廳里，目光無法控制地一次又一次飄向院子深處那棟漆黑的建筑。

他想起了劉師傅那句“不知道比知道要好”。

可是，他控制不住自己。

那個女孩美麗的臉龐，那個神秘的規(guī)矩，像一個巨大的漩渦，把他所有的理智都吸了進去。

終于，他像是下定了某種決心，猛地從椅子上站了起來。

他抄起掛在墻上的那串鑰匙，打開了操作大廳的門，走進了冰冷而空曠的院子。

夜風吹過，讓他打了個哆嗦。

他一步一步，朝著那棟獨立的停尸間走去。

鑰匙串在他手里，發(fā)出一連串清脆又刺耳的碰撞聲。

他站在了那扇厚重的鐵門前。

門上沒有鎖，只有一個冰冷的黃銅把手。

他猶豫了一下，還是伸出了顫抖的手，握住了那個把手。

就在他的指尖觸碰到冰冷金屬的瞬間，。

一個極其輕微，卻又無比清晰的聲音，從門里傳了出來。