76歲的何伯路，是一位烈士的父親。30年前，他的兒子、武警戰(zhàn)士何天才在執(zhí)行任務中英勇犧牲。

如今，老何每天早上六點半出門，檢查小區(qū)車輛停放、消防安全、衛(wèi)生情況；白天在“老何工作室”坐鎮(zhèn)，調(diào)解矛盾糾紛；晚上例行巡邏檢查。

他是社區(qū)志愿者、消防志愿者、人民調(diào)解員，更是一支平均年齡50多歲的退伍軍人志愿者服務隊的發(fā)起者。社區(qū)事務繁忙時，他的日程比許多上班族還要緊湊。

“只要走得動，就能發(fā)光發(fā)熱?！崩虾握f，“我還要替兒子完成黨和國家交予的‘未完成的任務’。”

老何。

閑不下來的老何

“這是誰的電動車？怎么能停在這個地方？”7月28日下午，和搭檔鄭大爺一起在小區(qū)里巡邏的老何，指著單元門前回廊下停著的一輛三輪電動車大聲問道。

“我的我的，我去拿個東西馬上騎走?！避囍鲝埮看颐臉抢锱艹鰜怼?/p>

“我們有專門設置的電動車停車位，下次不要亂停，以免帶來安全隱患?！崩虾我贿呎f，鄭大爺一邊捧著工作筆記記錄著。

在老何看來，社區(qū)巡邏是守護安全的第一道防線。近兩個月，除了糾正亂停亂放，他還在電動車車位上發(fā)現(xiàn)一大攤汽油?！疤爝@么熱，一個煙頭就不得了！”他立刻通知物業(yè)清理。一次夜巡發(fā)現(xiàn)短路的路燈，他召集志愿者開會，聯(lián)系有關部門，迅速進行了維修。

老何和隊友們一起巡邏。

最驚險的一次，老何在清晨巡邏時遇到了居民家中起火！

“那是早上六點多鐘，很多人還在睡覺，我發(fā)現(xiàn)三樓窗子冒起了煙，當時一邊報警，一邊拿著我隨身攜帶的喇叭大聲喊三樓以下的出來，樓上的關緊門窗。”老何回憶說，聽到他的喊聲大家都趕了過來，開始疏散人群，打開消火栓，消防員隨后趕來處置現(xiàn)場，因為發(fā)現(xiàn)及時避免了一場災難的發(fā)生。

老何檢查滅火器。

圍著小區(qū)轉了一圈之后，老何叫來了社區(qū)的消防志愿者。今天有一場消防培訓，南川消防救援支隊的消防員，來到現(xiàn)場給大家講解滅火栓等基礎消防安全設施的使用方法。

消防培訓。

培訓完成后，老何又脫掉了志愿者的紅馬甲，脖子掛上了人民調(diào)解員的工作牌，入戶為居民進行調(diào)解。

“你們家里這個事情，我們也來了幾次了，這個結果大家是否還有意見？”臨走時，老何詢問道。

“我們都很滿意，謝謝何老師，吃點西瓜再走吧！”張大姐端著西瓜熱情地說道。老何連忙擺手往外走，張大姐則是端著西瓜追出了門。

老何上門做調(diào)解。

沒事兒的時候，老何會在自己的辦公室里坐著，整理下文件夾和電腦里的資料和文件，等待前來調(diào)解糾紛的居民。

老何說，他跟鄭大爺搭檔許久，他嗓門大負責唱紅臉，鄭大爺曾經(jīng)當過小學校長，斯斯文文脾氣好，負責唱白臉。二人搭檔起來處理居民糾紛，起到了一加一大于二的效果。

不能說的任務

1995年7月29日，老何年僅24歲的兒子武警戰(zhàn)士何天才，在一次執(zhí)行任務中身受重傷，不幸離世，被授予烈士稱號。當時，老何被部隊派人接到了何天才的病床前。

老何回憶說，彌留之際，何天才拉著政委的手說：“黨和國家交給我的任務，我沒能完成，以后爸爸的事情要他自己去做，我的事情（照顧家人）也要爸爸來幫我完成了?！?/p>

當時政委紅著眼眶對他說：“你是個優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，你是黨的好兒子……”

“說著說著，他就沒了聲音……”三十年過去，回憶那一刻，老何依舊哽咽難言。

兒子離世后，老何有很長一段時間精神恍惚，不敢出門。他害怕別人問起兒子的事情，害怕看到和兒子有關的東西。

老何展示兒子的墓碑。

2003年，老何工作的煤炭運輸公司破產(chǎn)，他下崗后家中便沒有了收入。那些年里，他做過石匠、木匠、灰匠，學會了簡單的理發(fā)、裁縫，跑過面包車，但生活依舊過得艱難。

當?shù)卣紤]他的情況特殊，為他申請了低保，并且在他最為困難的時候，協(xié)調(diào)各個部門，贈送給他一個郵亭的使用權，讓他度過了最艱難的日子。

“后來我能夠領取退休金了，就去主動申請停掉了低保，把它留給更需要的人?！崩虾握f，退休后，朋友們都喊他去茶館消磨時間，但他在茶館里卻覺得坐立難安。

“我覺得與其在那里浪費時間，還不如去做點有意義的事情，黨和國家?guī)椭叶冗^了最困難的日子，我沒有了生活的壓力，正是替兒子完成‘任務’，發(fā)光發(fā)熱的好時候！”老何說道。

從那個時候，他開始熱心給鄰居們幫忙，誰家的水電出了問題、有矛盾糾紛、遇到了生活困難，他都熱心幫忙。

他利用自己烈士父親的身份，在社區(qū)拉起了一支退伍軍人志愿者服務隊，這支隊伍如今已經(jīng)發(fā)展了40多名隊員，平均年齡超過50歲。

退役軍人志愿者服務隊。

“我一個個打電話去勸說，我說戰(zhàn)友們在守衛(wèi)邊疆，在一線戰(zhàn)斗，我們難道不該為他們把后方守好嗎？”老何笑著說，退伍老兵們在聽了他的話后，大部分都積極加入了服務隊。

直至2023年，因服務隊在幫助調(diào)解拆遷等工作中表現(xiàn)出色，社區(qū)專門成立了“老何工作室”，讓服務更規(guī)范深入。

時隔多年，老何依舊不知道兒子當年沒能完成的到底是個什么任務，只知道那是一個不能說的保密任務。

后悔過讓兒子去當兵嗎？聽到這個問題，老何馬上搖了搖頭說：“當兵是每個男人的義務，雖然我只有一個兒子，但都不去當兵，誰來守衛(wèi)國家？”

老何的工作筆記。

這些年，老何積極在社區(qū)開展“雙擁”工作，為每名退伍軍人都建立了檔案，現(xiàn)在由“老何工作室”統(tǒng)一管理。退伍軍人遇到了任何困難，退伍軍人志愿者服務隊都會義不容辭地提供幫助。

“每當看到剛退伍回來的孩子，我都覺得他們身上，有他的影子……”

英雄的父親

鄭大爺名叫鄭昭明，今年75歲，自打老何成立了工作室，他便成了老何的“工作搭子”。

“我是共產(chǎn)黨員，我也是小區(qū)居民，其實老何這些年做的事情，就是我們自己的事情，把小區(qū)建設成一個友好團結的小區(qū)，是每個人都愿意看到的事情。”鄭大爺說，他認識老何很多年了，當老何問他愿不愿加入工作室的時候，他沒有猶豫就答應了。

“老何他真的是一個一心一意為大家辦好事、謀利益的人，他從不計較個人得失，沒得到過一分錢報酬，我很佩服他?！编嵈鬆斦f道。

老何。

“我在當時社區(qū)拆遷改造的時候認識了老何，他非常熱心，有啥困難他都愿意幫忙，所以退休以后，他邀請我加入志愿者服務隊，我非常高興地答應了！”57歲的居民徐遠容說，她覺得加入志愿者服務隊和大家一起做正能量的事情，能夠?qū)崒嵲谠跒樯鐓^(qū)減少負擔，為社區(qū)的和諧作出一份貢獻。

“他在我心里，不只是英雄的父親，他自己就是英雄！”灌壩社區(qū)書記楊勇稱贊道。

楊勇說，老何的兒子犧牲后，老何沒有怨天尤人，而是把對孩子的情感奉獻給了社會，從不計較報酬，用心用情在做，甚至社區(qū)給他的應得報酬也會被他回拒。正是因為如此，老何在退伍軍人群體中威望很高，號召力很強，大家都愿意跟著他一起做好事服務社會。

在老何的帶動下，社區(qū)越來越多的人積極主動參與進入了基層治理工作中，涌現(xiàn)出了“家庭服務幫幫團”“好鄰居志愿服務團”等多個社區(qū)志愿服務團隊，大家群策群力，解決了很多社區(qū)很難解決的問題，為基層治理作出了很大的貢獻。

“楊書記喊我干到80歲再‘退休’?！崩虾涡χf，“但我跟老鄭商量好了，只要我倆還走得動，我們就可以一直發(fā)光發(fā)熱！”

上游新聞記者 宋劍 周本帥 林祺 實習生 皮枚靈 視頻編輯 李友敏 美編 魏嘉