母親走后，家中的物件依舊按原來的位置放著，仿佛她只是剛剛起身離開。就連陽臺上那盆半枯蔫的綠蘿，竟也在某個清晨悄然抽出新芽，如同她臨走時那個意味深長的微笑。

記憶里的冬日清晨，天幕沉沉，廚房已亮起一盞昏黃的燈。我蜷縮在被窩中，耳畔是菜刀與砧板有節(jié)奏的碰撞，面盆里揉捏面團的悶響，還有水壺漸沸的嗚咽。

這些聲響交織成一張溫?zé)岬木W(wǎng)，輕輕托住睡夢中的我。有時我會假寐，瞇眼望向廚房里那個忙碌的背影——她總系著那件洗得發(fā)白的藍格子圍裙，在氤氳的蒸氣里若隱若現(xiàn)，像一幅未干的水墨。

母親的手極靈巧。尋常食材，經(jīng)她那雙布滿細紋的手料理，便成了令人魂牽夢縈的滋味。揉面時小臂凸起的青筋，切菜時微蹙的眉頭，嘗湯時輕抿的嘴角，都深深印在我心底。

最神奇是那鍋白粥，米粒開花得恰到好處，浮著一層薄薄的米油。生病時喝上一口，暖意仿佛能滲進骨縫。

如今我按菜譜試過無數(shù)次，卻再也熬不出那種味道?；蛟S缺的并非技巧，而是那雙總在我發(fā)燒時，一邊攪動粥勺，一邊輕撫我額頭的手。

雨夜里的母親，格外讓人心疼。記得初中時我突發(fā)高燒，她背著我穿過三條街去診所。雨點砸在傘上的聲響混著她的喘息，我伏在她瘦削的脊背上，能清晰感覺到肩胛骨隨腳步起伏。

診所的燈光從她濕透的劉海間漏下，在臉上投下細碎光斑。那一刻我才恍然，原來無所不能的母親也會顫抖，也會害怕，只是她總將脆弱藏在我看不見的地方。

母親教我的最后一課，是如何告別。病榻上的她日漸消瘦，卻始終保持著得體的微笑。她會忽然提起我兒時的糗事，會叮囑父親記得給陽臺的花澆水，會在我強忍淚水時裝作未曾察覺。

臨走前那天，她異常清醒，拉著我的手說：“衣柜最下層有個鐵盒，是留給你的?！焙凶永镎R碼著我從小到大的成績單、作文本、涂鴉畫，每件都細心裹著油紙。最上面是張泛黃的紙條，上面是她娟秀的字跡：“無論你在哪里，都要記得好好吃飯。”

如今我漸漸明白，母親從未真正離開。清晨煮咖啡時蒸騰的熱氣里，地鐵站某個似曾相識的背影中，深夜里驀然響起的舊歌旋律間，她總是不期然地浮現(xiàn)。

每當憶起我兒時的一點一滴，覺得像兒時玩過的捉迷藏，她只是藏進了時間的褶皺里，等待我在某個不經(jīng)意的瞬間，與她重逢。

在這崇尚速度的時代，母親的愛是最古老的慢藝術(shù)。無需社交媒體的點贊，不求即時回報，她只是日復(fù)一日地將愛揉進面團、縫進紐扣、寫進便簽。

每當看見年輕母親牽著孩子的手過馬路，或聽見鄰家傳來哄睡的歌謠，便會想起冰心的話：“母親??！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”

鐵盒里的紙條已起了毛邊兒，上面的溫?zé)釁s從未消散。我知道，這世上有些愛看似沉默，卻比任何誓言都鏗鏘；有些人看似平凡，卻比所有傳奇都偉大。母親留下的光，足以照亮我的一生。

圖片來自網(wǎng)絡(luò) 侵刪