沒(méi)有人是天縱英明

父祖的行為，是她的燈塔

在當(dāng)今的國(guó)際政治舞臺(tái)上，歐洲出現(xiàn)了一批女性政治家。其中歐盟理事會(huì)主席馮德萊恩，無(wú)疑是國(guó)人最熟悉的一位。

她家庭幸福，是一位7個(gè)孩子的母親；她性格堅(jiān)定，在俄國(guó)大軍壓境時(shí)，出現(xiàn)在基輔；在今年上半年美國(guó)翻臉特朗普給澤連斯基臉色時(shí)，她不懼背叛，帶領(lǐng)歐洲決定獨(dú)自支援烏克蘭抗俄，度過(guò)了最艱難的時(shí)刻。

她在中國(guó)的形象，毀譽(yù)參半。討厭她的人，以羞辱她為樂(lè)。比如在2023年7月訪(fǎng)華時(shí)，沒(méi)有紅毯、沒(méi)有儀仗隊(duì)、沒(méi)有官方歡迎橫幅。

迎接她的，只有機(jī)場(chǎng)擺渡車(chē)。當(dāng)她從普通旅客擁擠的通道出來(lái)時(shí)，記者的鏡頭記錄了對(duì)她赤裸裸的敵意，以及毫不掩飾的折辱。

而喜歡她的人，則從她的父親是華僑的救命恩人開(kāi)始，歷數(shù)這個(gè)家族在國(guó)際舞臺(tái)上堅(jiān)持正義的一貫傳統(tǒng)，從而看到一個(gè)家庭家風(fēng)的傳承。

被拋棄的公海難民

南中國(guó)海，1978年深秋。

絕望的氣息彌漫在「海虹號(hào)」油輪上。船上擠滿(mǎn)了2500多名面黃肌瘦的男女老少——他們大多是越南華僑，被迫離開(kāi)生活了幾代人的家園，在茫茫大海上尋找一塊能接納他們的土地。

• 馬來(lái)西亞海岸線(xiàn)曾在地平線(xiàn)上浮現(xiàn)希望，當(dāng)小艇試圖靠岸時(shí)，子彈呼嘯著掃射過(guò)來(lái)，將難民逼回洶涌大海。

• 英國(guó)統(tǒng)治下的香港，拒絕靠岸。

• 菲律賓，拒絕靠岸。

• 這些華僑的母國(guó)……

船上食物早已耗盡，飲用水變成奢侈的幻想，疾病在擁擠的人群中肆虐。

12歲的男孩、后來(lái)的德國(guó)律師唐敦丹蜷縮在角落，眼睜睜看著鄰近一艘難民船在風(fēng)暴中傾覆，幾百人在波濤中掙扎直至消失。

「這樣的經(jīng)歷，我永生永世不會(huì)忘記?！箮资旰螅诘聡?guó)講述這段痛苦的回憶。

全世界都在等待這艘無(wú)法靠岸的難民船何時(shí)沉沒(méi)。

聯(lián)邦德國(guó)（不是社會(huì)主義陣營(yíng)的民主德國(guó)）西北部，下薩克森州州長(zhǎng)辦公室里，55歲的州長(zhǎng)恩斯特·阿爾布雷希特說(shuō)：「實(shí)在看不下去了，不能大家都在觀(guān)望這樣一場(chǎng)人間慘劇?！?br/>

他經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)，見(jiàn)過(guò)生死，更知生命的脆弱的珍貴。

他決定伸出援手。

他是馮德萊恩的父親。

「一士」之諤諤

但在西德內(nèi)部，朝野政黨「一概拒絕」接收這些東方難民。

包括那些曾高舉胡志明畫(huà)像抗議美國(guó)、經(jīng)歷過(guò)「六八學(xué)運(yùn)」的左翼學(xué)生。

他們這些人，就跟現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些人一樣，可以對(duì)著宏大概念義憤填膺，但對(duì)身邊的不公扭頭走開(kāi)，甚至將敢于發(fā)聲的人視若仇讎。

州長(zhǎng)扛住壓力，在新聞發(fā)布會(huì)上宣布：「下薩克森州將接收‘海虹號(hào)’上的1000名越南華僑，所有費(fèi)用由本州承擔(dān)！」

當(dāng)時(shí)的德國(guó)沒(méi)有任何難民接收計(jì)劃，恩斯特只好親自指揮組建緊急工作組，協(xié)調(diào)機(jī)場(chǎng)、醫(yī)院和安置中心。

他特別要求，45平方米的房間最多安置4人，而當(dāng)時(shí)難民的標(biāo)準(zhǔn)是15人擠同等空間。

當(dāng)有人提出質(zhì)疑說(shuō)，州官員說(shuō)，這些難民不是自己來(lái)的，而是官方「請(qǐng)來(lái)的」！

當(dāng)這批在海上漂泊了許久的人類(lèi)「棄子」到達(dá)德國(guó)時(shí)，迎接他們的是醫(yī)生護(hù)士的全面體檢和治療。

「歡迎來(lái)到和平自由的國(guó)家，沒(méi)有壓迫，沒(méi)有災(zāi)難?！苟魉固赝ㄟ^(guò)翻譯告訴這些驚魂未定的靈魂。

各界的靈魂此刻被激活，有家協(xié)會(huì)租下一艘遠(yuǎn)洋輪Cap Anamur，內(nèi)部改建成醫(yī)院，帶著醫(yī)生、護(hù)士、技術(shù)人員，進(jìn)入到南海搜尋華僑難民船。只要聽(tīng)到短波(波頻2182赫茲)有微弱的船只呼救聲，就火速前往。

原本只租三個(gè)月的船，實(shí)際上一直工作到1987年才結(jié)束，總共救出了11340位越南華僑。

「真正的領(lǐng)導(dǎo)力，是給絕望者點(diǎn)燃蠟燭的勇氣」

隨夫姓「馮德萊恩」前，她叫「烏蘇拉」。

追溯她的家族史，我們看到一條清晰的公義血脈：

• 祖父卡爾·阿爾布雷希特，20世紀(jì)初在德國(guó)不來(lái)梅創(chuàng)辦棉花貿(mào)易公司時(shí)，就以「公平貿(mào)易」著稱(chēng)，拒絕使用殖民地強(qiáng)迫勞動(dòng)生產(chǎn)的原料。

• 阿爾布雷希特家族世代相傳的訓(xùn)誡是「權(quán)力因服務(wù)而神圣」。恩斯特常對(duì)女兒烏蘇拉說(shuō)：「我們餐桌上的面包，來(lái)自民眾的信任。」

• 她的美國(guó)曾祖母瑪麗·拉德森雖出身南卡羅來(lái)納奴隸主世家，卻成為激進(jìn)的廢奴主義者，將繼承的種植園改為學(xué)校。

多年后，已是歐盟主席的烏蘇拉回憶說(shuō)：「父親教會(huì)我：真正的領(lǐng)導(dǎo)力，是給絕望者點(diǎn)燃蠟燭的勇氣。」

也許，當(dāng)她站在烽火連天的基輔街頭，給予絕望中的烏克蘭人支持時(shí)，會(huì)想起父親當(dāng)年的這句話(huà)。

2014年冬，84歲的州長(zhǎng)恩斯特·阿爾布雷希特走到了生命盡頭，此時(shí)已為國(guó)防部長(zhǎng)的女兒烏蘇拉·馮德萊恩，放下公務(wù)，像童年時(shí)父親照顧生病的自己那樣，為老人擦洗、喂藥、讀報(bào)。

「為什么不找當(dāng)年救過(guò)的越南人來(lái)照顧自己？」有記者問(wèn)，馮德萊恩說(shuō)，在德國(guó)文化里，對(duì)恩人最好的回報(bào)不是服侍恩人，而是像恩人那樣去幫助他人。

歷史只問(wèn)「為何不幫」

截至1985年，德國(guó)共接收約3.5萬(wàn)至4萬(wàn)名難民，其中有facebook創(chuàng)始人扎克伯格的岳父母。

2009年9月12日，難民發(fā)起活動(dòng)，在漢堡港口棧橋矗立起一座三語(yǔ)紀(jì)念碑，以感謝德國(guó)人沒(méi)有放棄他們。

如今面對(duì)俄烏沖突中的難民潮，馮德萊恩推動(dòng)《臨時(shí)保護(hù)指令》為烏克蘭難民開(kāi)辟「庇護(hù)走廊」。

當(dāng)被質(zhì)疑政策立場(chǎng)時(shí)，她常引用父親的話(huà)：「歷史從不問(wèn)“為什么幫”，只問(wèn)“為何不幫”?！?/p>

但也正因援烏抗俄的立場(chǎng)，以及中歐經(jīng)貿(mào)沖突，馮德萊恩被冷遇，沒(méi)有紅地毯，沒(méi)有貴賓通道。

當(dāng)然，最近她來(lái)參加中歐峰會(huì)時(shí)，禮遇極隆，可惜最后還是談崩了《》。

前倨而后恭，談不成再破口大罵。

一篇中文報(bào)道的標(biāo)題是：

無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛(ài)的外婆早已離開(kāi)，強(qiáng)壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫(xiě)下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫(xiě)了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊(cè)，將父母的記憶留在時(shí)間的長(zhǎng)河里不至湮滅，是我們創(chuàng)造意義的基本方式。

浙江人為什么從小學(xué)習(xí)好、會(huì)做生意？早在南宋就義利并舉、農(nóng)商互藉了。我寫(xiě)的這部 家風(fēng)作品， 9月上市當(dāng)月就登上浙江省好書(shū)榜：

◆ 推薦閱讀