8月的清晨，天津衛(wèi)的早點攤飄出陣陣香氣。

31歲的王偉坐在路邊的小馬扎上，面前擺著一碗嘎巴菜和兩根果子，粗糧的香氣混著鹵料的辛香撲面而來。他夾起一筷子嘎巴菜，看著碗里浮著的香菜和濃郁的麻醬，總想當(dāng)年小時候在南市爺爺帶著他吃早點的場景——那是刻在記憶里的天津味道，也是他故事的起點。

▲8月9日，王偉參加“和合共生 津彩綻放”直播

小兩口拌嘴，竟是因為吃

“在天津，煎餅果子怎么吃？今天給你們來個保姆級的教程……”隨著“天津早點系列”的更新，王偉的團(tuán)團(tuán)記賬號逐漸有了清晰的定位：用鏡頭記錄天津飲食文化，在煙火氣里藏著夫妻間的拌嘴和生活哲理。

他拍嘎巴菜的鹵料，得有香菜根、蔥胡子、小茴香、姜末、蔥花、大料……少一樣兒都不行，就連香菜根和蔥胡子炸制的不同火候都要精準(zhǔn)到位；講煎餅果子應(yīng)該是石墨煎餅三和面的，里面夾的果篦兒和果子并不一樣，果篦兒要酥脆，而果子就得要炸的老一點的…… “有人說我挑剔，但我認(rèn)為吃東西不能就和，這不叫挑剔，這是刻在骨子里的習(xí)慣。”說起對吃的這份“講究”，王偉就打開了話匣子，滔滔不絕。

1994年，王偉出生在天津南市。自小在爺爺奶奶身邊長大的他，對老城里的飲食文化耳濡目染。南市的街頭巷尾，藏著他關(guān)于“吃”的最初記憶：“印象最深的就是我爺爺帶我去洗澡，那澡堂以前應(yīng)該叫玉清池。每次去之前得先領(lǐng)著我去吃老幼樂的包子，再配碗餛飩加個雞蛋角兒，到了澡堂子里還得來壺?zé)岵?，必須得切個青蘿卜……”這些帶著煙火氣的日常，成了王偉日后視頻里“挑剔”的資本。

長大后，王偉成家立業(yè)，跟愛人邢欣悅組成了自己的小家庭。小兩口的日子過得不錯，生活中不時出現(xiàn)的拌嘴，都是為了“吃”。

記得有一天，邢欣悅拿出頭天晚上的剩菜，準(zhǔn)備當(dāng)早餐吃。王偉看著她從冰箱拿出小米粥，又拿出一碗米飯，頓時不樂意了。“因為米跟米它是重復(fù)的，干的吃燒餅、大餅或者饅頭，這些可以搭配小米粥喝，米飯是搭配湯來吃的，米飯不能搭配稀飯?！敝钡浆F(xiàn)在，說起這段插曲，王偉依然堅持己見：“這都是固定搭配的，我小時候跟爺爺奶奶生活，飯就是這么吃的?！?/p>

后來，這些生活片段就成為他視頻的主要內(nèi)容。王偉還因此被網(wǎng)友冠上了“天津最后一個王爺”的綽號。

從幕后到臺前

2016年，22歲的王偉大學(xué)畢業(yè)后干保險電銷，卻發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料；想要做彈簧貿(mào)易，又被現(xiàn)實狠狠打擊。奮斗了三年，負(fù)債累計到30萬時，他終于坐不住了。

一次偶然，王偉刷到零食帶貨賬號的成功案例，他決定自己也試試?！按髱资f粉絲的賬號，人家賣貨賣的也很好，所以我就想模仿人家的賬號去做短視頻帶貨?！?/p>

起初王偉讓刑欣悅出鏡，自己負(fù)責(zé)寫腳本、舉提詞器、買樣品，“我看了很多賣零食的賬號，人家都是女的，給觀眾有一些親切感。本來我長得也就那樣，也不是特別讓人能看一眼就喜歡我，我就讓我媳婦出鏡?！?/p>

可邢欣悅對著鏡頭就不會說話了。她照著提詞器念，眼神就變成直勾勾的盯著屏幕看。“三句話都能背三小時，還背不下來！”王偉無奈地說。

這樣的日子持續(xù)了沒多久，邢欣悅終于繃不住了，“我實在受不了了，我就拿手機(jī)拍他，我要吐槽他！”

有天凌晨兩點鐘，王偉突然坐起來說了句“想吃醬牛肉”。轉(zhuǎn)天一大早，他就去市場買牛腱子。但是“這一頓飯足足做了三天”。

新鮮的牛腱子泡了一天的血水，然后再拿醬油、黃豆醬之類的醬料去腌制一天，再鹵制，然后再用鹵湯泡一天。泡完了后用保鮮膜裹上……

王偉的這個舉動，終于讓邢欣悅抓到了“把柄”?！拔覀兘Y(jié)婚之前他就是會半夜想起來吃一個什么東西，然后可能要開車10多公里就要去吃，我覺得這個行為就已經(jīng)挺令人費解的了。現(xiàn)在他還能為了這口吃的足足耗上三天的功夫。我就把這些拍下來，然后去吐槽他。我就說我老公又犯病了，吃的矯情?！?/p>

然而讓邢欣悅沒想到的是，這條帶著“小情緒”的吐槽視頻，竟意外打開了流量密碼……“我覺得我吐槽出來之后大家會同情我、心疼我一下。但是沒想到的都是同情他的。大家都說他的美食做的地道，還有跟他要配料和做法的?！闭沁@種真情實感的流露，引起了網(wǎng)友的共鳴，粉絲數(shù)量快速上漲。

就這樣，邢欣悅慢慢的從臺前轉(zhuǎn)為幕后，她拿著手機(jī)拍王偉在生活中的各種講究。“其實也挺好的，把我徹底就解放出來了?！毙闲缾傉f。

▲邢欣悅拍、王偉邊吃邊解說

“記憶款”炸雞排

王偉說，他每天吃什么飯，就拍什么內(nèi)容的視頻，“演不了一點”。所以視頻里都是王偉愛吃的美食。“你比如餃子里的津味素，我就沒拍過，因為我不愛吃。但卷圈也是素餡兒的，我愛吃，我還特意介紹過這個卷圈怎么吃?！?/p>

鏡頭前的每一道美食看似信手拈來，實則都凝聚著王偉的執(zhí)著。為了還原最地道的味道，他常常要反復(fù)嘗試數(shù)十次，把最簡單的食材做出最講究的滋味。這份對美食的執(zhí)著，在他復(fù)刻中學(xué)食堂炸雞排的事情上體現(xiàn)得淋漓盡致。

上中學(xué)時，王偉特別喜歡吃食堂做的一款炸雞排?！爱厴I(yè)之后，嘗過很多雞排，味兒都不對?！蓖鮽フf。

為了能做出口味相似度很高的雞排，王偉嘗試了兩個多月，雞肉的各種做法嘗試了遍，根據(jù)自己的記憶不斷地調(diào)整配料，終于成功了。

“這個雞排網(wǎng)上沒有資料，我就按照我的記憶一直在找貼切它的做法。比如說我記得雞排外表的顆粒是很粗的，我就找類似的比如雞米花、鹽酥雞的做法，然后再復(fù)刻到雞排上看這個味兒對不對。做完了覺得不對，就先放著。過段時間如果碰到其他做法，我就再根據(jù)配料自己再調(diào)。

這件事惦記了很久，最后是臺灣的鹽酥雞的做法復(fù)刻到雞排上，然后再加上天津的改良，比如腌制，擱多少蔥、姜、水，腌多長時間，一點點調(diào)整，最后是做出的雞排跟我記憶里的味道有90%相似?！?/p>

這款雞排做成的時候，王偉也拍了視頻，引起了一波兒校友的 “ 回憶殺 ” 。

▲邢欣悅、王偉在家拍攝視頻

破圈與傳承

三年時間，王偉的“團(tuán)團(tuán)記”粉絲數(shù)量從幾千人上漲到現(xiàn)在的200多萬人。王偉的美食版圖也正在悄然擴(kuò)張。

暑假期間，王偉拍攝了“天津旅游攻略”，他研究路線到凌晨兩點，“在天津怎么玩，怎么樂，還得從怎么吃入手。到了天津第一件事，先吃早點……”

雖然睡得晚，但轉(zhuǎn)天7點王偉就到達(dá)想要拍攝的點位，“吃早點還是得趕早兒，”從早點攤到胡同深處，從果子面包到嘎巴菜，每個鏡頭都浸透著老天津犄角旮旯里的煙火氣。

王偉頂著烈日連拍了三天，每天拍三、四個點位，卻要走上三萬多步，“拍不出我想要的感覺來那就得重來”。汗?jié)n在衣服上結(jié)出鹽花也不肯換——“每天回來只睡三、四個小時。他說必須得是穿同一件衣服拍，說這是細(xì)節(jié)，畫面得連貫。那衣服就酸著穿了三天。汗堿摞汗堿了都。他就是能很認(rèn)真、很努力地去做一件事情?！毙闲缾偛幻庥行┬奶?。

“有人說短視頻要快節(jié)奏，可有些味道就得慢火熬?！蓖鮽サ囊曨l正在完成一場靜默蛻變：從單純的美食展示，升華為城市文化的生動注腳。那些被時光打磨的老手藝、藏在巷尾的傳統(tǒng)小吃，正通過他的鏡頭獲得新生。

在流量為王的時代，王偉依然固執(zhí)地守著“真做真吃”的底線。在他的視頻里，花四小時熬制的高湯在翻勺時潑了大半，卻堅持保留這個“翻車”鏡頭?！斑@才是真實的后廚?！边@份笨拙的真誠，恰是團(tuán)團(tuán)記最珍貴的底色。

記者 | 鄭璐

編輯 | 陳彤