《當(dāng)爸媽關(guān)機(jī)以后》

——寫給所有還在“已讀不回”的人

一、校門口的熱鬧，是他們的“最后一條朋友圈”

下午四點(diǎn)半，小學(xué)門口比春運(yùn)還擠。

穿圍裙的奶奶踮著腳，手機(jī)高舉過頭頂，鏡頭里全是小辮子和鼻涕泡；

戴安全帽的外公把電瓶車橫成一排，嘴里喊著“讓一讓”，手里卻舉著冰淇淋生怕化了。

他們像一支臨時(shí)組建的“應(yīng)援團(tuán)”，為孫子孫女打call。

可你知道嗎？
這群人里，有一半晚上回家，面對(duì)的是冷鍋冷灶和微信里永遠(yuǎn)停在三天前的“在嗎？”

他們在校門口笑得最大聲，也在黑夜里把手機(jī)調(diào)到最大音量，怕錯(cuò)過孩子的回電。

——熱鬧是他們的，孤獨(dú)也是他們的。

二、敬老院門口的荒涼，是世界的“靜音模式”

周五傍晚，我路過敬老院，鐵門半掩，風(fēng)穿過走廊，像有人輕輕嘆氣。

門衛(wèi)大爺沖我擺擺手：“別按喇叭，他們在午睡。”

午睡？下午五點(diǎn)午睡？

我探頭，看見一排輪椅，輪子朝著落日，像一艘艘被潮水遺忘的小船。

墻上貼著食譜：周一蘿卜燉肉，周二蘿卜燉豆腐，周三蘿卜燉蘿卜……

一張A4紙，把星期幾變成了“味道循環(huán)”。

我轉(zhuǎn)身去買了一袋橘子，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)最靠邊的那位老太太正偷偷把橘子皮塞進(jìn)兜里。

她說：“曬干了泡茶，有家的味道?！?/p>

那一刻，我突然明白：

他們不缺蘿卜，缺的是有人記得他們不愛吃蘿卜。

三、醫(yī)院里的空床與滿床：生命的“電量提示”

兒科病房，哭聲、笑聲、手機(jī)快門聲，混成一支“愛的交響曲”。

隔壁床的小男孩發(fā)燒39℃，媽媽一晚上沒合眼，爸爸跑上跑下買退燒貼，爺爺奶奶在走廊打地鋪。

而三樓老年科，最靠窗的床位，老爺子點(diǎn)滴一滴一滴往下掉，像倒計(jì)時(shí)。

護(hù)工換水時(shí)問：“家屬呢？”

老爺子咧嘴笑：“在群里搶紅包呢?！?/p>

群里搶紅包的，是他兒子；

群里沒說話的，是他自己。

原來，孩子的病床前擠滿了人，是因?yàn)楹⒆拥摹昂笈_(tái)運(yùn)行”里，爸媽永遠(yuǎn)在線；

老人的病床前空無一人，是因?yàn)樗麄兊摹昂笈_(tái)運(yùn)行”已經(jīng)永久關(guān)機(jī)。

四、關(guān)機(jī)之后，世界只?！盁o法連接”

爸媽在的時(shí)候，你覺得他們的嘮叨是“彈窗廣告”；

爸媽走了，你發(fā)現(xiàn)那些彈窗是系統(tǒng)補(bǔ)丁，沒他們，你連開機(jī)都開不了。

校門口的冰淇淋會(huì)化，敬老院的蘿卜會(huì)餿，醫(yī)院的點(diǎn)滴會(huì)停，

可爸媽一旦下線，你就再也收不到他們的“實(shí)時(shí)更新”。

所以，別再問“為什么校門口擠，敬老院門口空”了，

答案寫在你的“已讀不回”里：

擠的是他們還在線的愛，空的是他們已關(guān)機(jī)的等待。

五、現(xiàn)在，立刻，馬上

把“在嗎”改成“我在路上了”；

把“改天”改成“今晚”；

把“忙完再說”改成“先聽你再說”。

去敬老院門口接爸媽一次，讓他們也當(dāng)一回被舉高高的小孩；

去敬老院送一袋橘子，告訴老太太“我也怕蘿卜”；

去醫(yī)院陪床，哪怕只是幫老爺子調(diào)慢點(diǎn)滴的速度。

記?。?/p>

爸媽不是不會(huì)老，而是怕你還沒長大；

爸媽不是不需要你，而是怕打擾你。

別讓他們的“電量提示”從綠色變成紅色，

別讓他們的“最后一條朋友圈”只剩點(diǎn)贊沒有回復(fù)。

——全文完，手機(jī)響了，是“媽媽”。

這次，別靜音，別“等會(huì)兒”，

就說：“媽，我十分鐘到家，想吃你做的炸醬面?！?/p>

然后，把這條消息，置頂一輩子。