不在太空中，而是在平流層——那里空氣尚存，但幾乎稀薄——蘇聯(lián)軍事科學(xué)思想中最神秘的建筑怪獸之一，曾試圖轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲男滦臀淦鳌Ｋ皇峭Ａ粼诨貞涗浝?，也不是僅有藍(lán)圖，而是以金屬、玻璃和激光光學(xué)的實(shí)體形態(tài)出現(xiàn)。因?yàn)槲覀兊那拜厒兊乃季S方式就是：立即將自己的想法和幻想實(shí)現(xiàn)于物質(zhì)世界，而不是等待資金流或有利的機(jī)遇。

A-60——基于伊爾-76的激光武器載機(jī)

這架真正獨(dú)特且先進(jìn)的飛機(jī)，外觀幾乎與伊爾-76無(wú)異。但內(nèi)部卻不是貨艙，而是一座實(shí)驗(yàn)室，前沿物理學(xué)在這里與軍事戰(zhàn)略在可能的邊緣交匯。

這架飛機(jī)名為A-60。它是激光武器的載體，能夠從1.2萬(wàn)米的高空致盲敵人。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，更有可能用其強(qiáng)大能量燒毀電子“大腦”，甚至擊落衛(wèi)星。

當(dāng)光成為武器

1970年代中期，在塔甘羅格這個(gè)金屬帶著海鹽和新漆味的地方，開(kāi)始了一個(gè)項(xiàng)目的研發(fā)。這個(gè)項(xiàng)目的規(guī)模與進(jìn)取心堪稱(chēng)大膽，堪稱(chēng)試圖將未來(lái)科技在當(dāng)下實(shí)現(xiàn)的嘗試?；A(chǔ)選用了經(jīng)受考驗(yàn)的貨機(jī)，力圖在機(jī)體內(nèi)安裝一個(gè)機(jī)動(dòng)激光平臺(tái)。該項(xiàng)目代號(hào)為“1А”，后來(lái)更為人知的名字是：А-60。

這個(gè)想法并非憑空產(chǎn)生。它是蘇聯(lián)應(yīng)對(duì)美國(guó)先進(jìn)反導(dǎo)系統(tǒng)計(jì)劃的一部分，特別是針對(duì)美國(guó)在里根“戰(zhàn)略防御倡議”框架下計(jì)劃部署的空間激光平臺(tái)。蘇聯(lián)科學(xué)不能僅靠更先進(jìn)的導(dǎo)彈來(lái)應(yīng)對(duì)，必須在另一個(gè)頻段——光學(xué)領(lǐng)域做出回應(yīng)。

項(xiàng)目的核心部件是化學(xué)氧碘激光器（ХИЛ）——一種能夠產(chǎn)生兆瓦級(jí)紅外輻射的裝置。這種激光不像科幻中那樣能切割金屬，但它能夠干擾光電系統(tǒng)的工作——傳感器、望遠(yuǎn)鏡、跟蹤裝置。實(shí)質(zhì)上，它是一種武器級(jí)致盲光束，能夠癱瘓偵察衛(wèi)星，而不對(duì)其物理結(jié)構(gòu)造成破壞。

但要讓這種光束發(fā)揮作用，需要理想的環(huán)境。太空太昂貴、太冒險(xiǎn)；大氣層中又有散射、吸收和畸變。為了最大限度減少能量損失，激光必須從越高處發(fā)射越好——既能看到太空，又能照射地面。理想高度是10到12公里，理想飛機(jī)則是伊爾-76MD。它堅(jiān)固、高頂且內(nèi)部空間巨大。

然而，標(biāo)準(zhǔn)的伊爾-76只是個(gè)框架。А-60則是對(duì)空氣動(dòng)力學(xué)的外科手術(shù)改造。機(jī)頭裝有激光制導(dǎo)罩，機(jī)身上部開(kāi)有旋轉(zhuǎn)炮塔的艙口，炮塔內(nèi)裝有主激光器，艙口閉合時(shí)像宇宙飛船的艙門(mén)。機(jī)身兩側(cè)裝有渦輪發(fā)電機(jī)罩，為消耗數(shù)百千瓦功率的系統(tǒng)提供能源。

但要讓這樣的光束發(fā)揮作用，需要理想的環(huán)境。

首次飛行于1981年8月19日。這架飛機(jī)首次升空，世人開(kāi)始知道蘇聯(lián)有一架能“發(fā)射光束”的飛機(jī)。但那只是第一步，機(jī)載激光尚未投入使用，那時(shí)它更像是一個(gè)飛行平臺(tái)的雛形。

1989年發(fā)生災(zāi)難。據(jù)未證實(shí)的消息，首架А-60在車(chē)卡洛夫斯基機(jī)場(chǎng)地面測(cè)試激光系統(tǒng)時(shí)起火燒毀，原因可能是化學(xué)激光反應(yīng)物泄漏。第二架“1А2”（蘇聯(lián)注冊(cè)號(hào)СССР-86879）接替任務(wù)，1991年首飛，正值蘇聯(lián)解體時(shí)期。

結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：如何將運(yùn)輸機(jī)變成激光炮塔

主要激光器是化學(xué)氧碘激光器（ХИЛ），其工作原理基于能量躍遷。激發(fā)態(tài)的分子氧將能量傳遞給碘原子，碘原子在回到基態(tài)時(shí)發(fā)射波長(zhǎng)為1.315微米的光子。這個(gè)波段并非偶然選擇——它能很好地穿透大氣層，尤其是在平流層透明條件下，并且能有效作用于衛(wèi)星的光學(xué)系統(tǒng)。

首次飛行 — 1981年8月19日。

但是激光器只是“槍管”。為了準(zhǔn)確命中目標(biāo)，需要一套導(dǎo)航和穩(wěn)定系統(tǒng)，能夠補(bǔ)償飛機(jī)振動(dòng)、空氣湍流和光學(xué)抖動(dòng)。這里采用了慣性導(dǎo)航、衛(wèi)星數(shù)據(jù)和自適應(yīng)光學(xué)的組合技術(shù)——類(lèi)似于天文學(xué)中使用的技術(shù)。

激光的光學(xué)頭是可收放的。這是一個(gè)獨(dú)特設(shè)計(jì)：為了不破壞空氣動(dòng)力學(xué)，系統(tǒng)收納在艙門(mén)下，只有開(kāi)火時(shí)才伸出。鏡面和透鏡預(yù)先保護(hù)以防結(jié)冰、灰塵和壓力變化。微小的變形都會(huì)導(dǎo)致激光偏離目標(biāo)。

但激光器只是“槍管”。為了準(zhǔn)確命中目標(biāo)，需要導(dǎo)航和穩(wěn)定系統(tǒng)。

能源系統(tǒng)則是另一大工程挑戰(zhàn)。ХИЛ不依賴(lài)電源，而是需要化學(xué)試劑：過(guò)氧化氫、氯氣和氫氧化鉀。這些試劑儲(chǔ)存在專(zhuān)門(mén)容器中，在反應(yīng)器中混合，產(chǎn)生激發(fā)態(tài)氧。整套系統(tǒng)就像飛行中的化學(xué)工廠，任何失誤都可能導(dǎo)致事故。

有趣的是，第二架А-60在1990年代被用作運(yùn)輸機(jī)，可能是為了保留機(jī)體而不報(bào)廢。這顯示了設(shè)計(jì)的靈活性：即使沒(méi)有激光器，飛機(jī)仍然有用。

現(xiàn)代復(fù)興：從廢墟中重生

蘇聯(lián)解體后，“1А”項(xiàng)目陷入停滯，資金斷裂。2011年，工作正式暫停，設(shè)備被拆除，實(shí)驗(yàn)室陷入沉寂。

但2012年，一切發(fā)生了變化。俄羅斯國(guó)防部啟動(dòng)了一項(xiàng)激光武器前瞻系統(tǒng)的研發(fā)計(jì)劃，目標(biāo)是打擊空中、太空和彈道目標(biāo)。А-60再次成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

有趣的是，А-60的第二架機(jī)在1990年代被用作運(yùn)輸機(jī)。

“1А2”飛機(jī)開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)代化改造，參與單位包括貝里耶夫飛行器制造廠、阿爾瑪茲-安泰集團(tuán)和沃羅涅日化工自動(dòng)化設(shè)計(jì)局——各自負(fù)責(zé)飛行器、控制系統(tǒng)和導(dǎo)彈防御集成、以及激光化學(xué)部分。

2016年，國(guó)防部副部長(zhǎng)宣布，一批激光武器樣機(jī)已正式列裝，盡管未具體說(shuō)明型號(hào)。但間接跡象表明，不僅有固定式系統(tǒng)，還有可能包括空中平臺(tái)。

關(guān)鍵事件發(fā)生在2009年8月28日。一次實(shí)驗(yàn)中，А-60機(jī)載激光對(duì)準(zhǔn)一顆距地1500公里的衛(wèi)星，成功接收到了反射信號(hào)。這表明該系統(tǒng)不僅能夠發(fā)射強(qiáng)大激光，還能精準(zhǔn)鎖定太空目標(biāo)。

2016年，國(guó)防部副部長(zhǎng)宣布，一系列激光武器樣機(jī)已正式列裝部隊(duì)。

截至2018年底，有關(guān)反衛(wèi)星系統(tǒng)的研發(fā)工作仍在繼續(xù)。А-60可能已不再是唯一的載體。據(jù)說(shuō)正在開(kāi)發(fā)新的平臺(tái)，包括更輕便、更靈活的型號(hào)。但А-60依然是這一領(lǐng)域的標(biāo)桿和試驗(yàn)平臺(tái)。

未來(lái)：平流層作為戰(zhàn)場(chǎng)

世界正步入一個(gè)時(shí)代，大氣的高層成為軍事行動(dòng)的舞臺(tái)。不僅是無(wú)人機(jī)，不僅是偵察機(jī)，還有高軌道的監(jiān)視系統(tǒng)——這些都已成為戰(zhàn)爭(zhēng)游戲的一部分，成為現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)控制了高空的視野，誰(shuí)就掌控了戰(zhàn)爭(zhēng)的全局。

2012年，一切發(fā)生了變化。俄羅斯國(guó)防部啟動(dòng)了激光武器前沿系統(tǒng)的研發(fā)計(jì)劃。

А-60——這是一次試圖去除不必要控制的嘗試。不是用導(dǎo)彈，而是用光；不是用爆炸，而是用干擾。這是一種看不見(jiàn)的毀滅性武器，讓敵人不是倒下，而是失明。

當(dāng)世界還在討論無(wú)人機(jī)、高超音速武器和網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這架源自上世紀(jì)80年代的飛機(jī)依然在平流層飛行。它不耀眼，不喧鬧，也不炫耀，但它是邁向這一領(lǐng)域重大進(jìn)步的基石。