聲明
本文根據(jù)真實(shí)事件改編，文中主人公林桂枝與阿明的故事原型，源自豫南山區(qū)一位母親含辛茹苦撫育子女的真實(shí)經(jīng)歷。為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中人物姓名、具體地點(diǎn)及部分細(xì)節(jié)已做藝術(shù)化處理，但核心事件與情感脈絡(luò)均尊重原型事實(shí)。
母愛是世間最堅(jiān)韌的力量，它能在絕境中開出希望的花，能在貧瘠里釀出甘甜的蜜。我們記錄這個(gè)故事，既是為了緬懷那位平凡卻偉大的母親，也是為了讓更多人看見親情里最本真的光芒——它或許樸素，卻足以照亮漫長人生路。
感謝故事原型家屬的理解與支持，愿這份深沉的愛能被更多人銘記與珍視。
本文作者
2025年8月10日

01
1998年的冬雪來得格外早。凌晨四點(diǎn)，林桂枝被凍醒時(shí)，摸到枕巾是濕的。她撐起身子，借著窗外的雪光看見屋頂破了個(gè)洞，雪花正簌簌往里落，在被面上積了層薄白。

“娘?！笨荒穷^傳來細(xì)弱的呻吟。十三歲的阿明蜷縮成蝦米，額頭上的紗布滲出血跡，在昏暗中像朵開敗的紅梅。三天前，阿明放學(xué)路上被滾落的山石砸中額頭，村里的赤腳醫(yī)生用粗針縫了五針，說要是燒退不下去，就得去三十里外的鎮(zhèn)醫(yī)院。

林桂枝摸了摸兒子的額頭，燙得像團(tuán)火。她咬咬牙，從炕席下摸出個(gè)藍(lán)布包，一層層打開，露出里面裹著的零碎毛票和幾張皺巴巴的一元紙幣。這是她賣了三麻袋紅薯換來的錢，原本打算開春買些稻種。

“阿明，娘帶你去鎮(zhèn)上?！彼彦X揣進(jìn)棉襖內(nèi)兜，聲音在冷空氣中發(fā)顫。穿衣服時(shí)，她瞥見鏡中自己的模樣——眼角的皺紋像被犁過的田，兩鬢結(jié)著霜花，才四十出頭的人，看起來倒像個(gè)老婆婆。

屋外的雪沒到膝蓋，寒風(fēng)卷著雪沫子往領(lǐng)口里鉆。林桂枝把阿明背起來，裹緊了身上那件打了七八個(gè)補(bǔ)丁的舊棉襖。山路被雪封了，每一步都陷得很深，她的草鞋很快濕透，凍得腳底板生疼。

“娘，放我下來吧?！卑⒚髟谒成陷p輕拍了拍，“我能走?！?br/>

“別動(dòng)?！绷止鹬Υ謿庹f，“你頭上的傷不能凍著。”她把兒子往上托了托，胸口貼在阿明冰涼的后背，想用自己的體溫焐熱他。

走到半山腰時(shí)，林桂枝腳下一滑，娘倆摔在雪地里。阿明疼得哼了一聲，她顧不上擦臉上的雪，先去摸兒子的額頭：“沒事吧？撞著哪了？”

“娘，你的手流血了?！卑⒚鞯穆曇魩е耷弧Ａ止鹬@才發(fā)現(xiàn)，剛才摔倒時(shí)，手撐在一塊尖石頭上，劃了道深深的口子，血珠滲出來，在雪地里洇開一小片紅。

她抓起一把雪按在傷口上，疼得齜牙咧嘴，卻笑著說：“沒事，雪水消毒呢?！?br/>

02
到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)亮了。醫(yī)生說阿明是傷口感染引發(fā)的高燒，需要住院輸液。林桂枝捏著兜里的錢，手心全是汗——那點(diǎn)錢連一天的住院費(fèi)都不夠。

她在醫(yī)院走廊來回踱步，看見護(hù)士站的窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，里面插著幾支康乃馨。突然，她想起村里老人們說的話：胎盤是大補(bǔ)的東西，能治百病。

這個(gè)念頭讓她渾身發(fā)顫。她知道鎮(zhèn)上有戶人家剛生了孩子，聽說是個(gè)女娃，家里重男輕女，生下就想送人。林桂枝咬了咬牙，往那戶人家走去。

開門的是個(gè)面色蠟黃的女人，看見林桂枝，眼神里滿是警惕。林桂枝說明來意，女人先是愣住，隨即啐了一口：“你這人怕是瘋了！那東西多晦氣！”

“求你了。”林桂枝“撲通”一聲跪下，“我兒子快不行了，我沒錢給他治病，聽說那東西能補(bǔ)身體……”

女人被她嚇了一跳，猶豫了半天，指了指屋后的柴房：“昨天剛?cè)釉谀莾海妥约喝ツ谩！?/p>

柴房里又黑又潮，林桂枝在角落里找到那個(gè)血淋淋的東西，胃里一陣翻江倒海。她強(qiáng)忍著惡心，用破布包起來，揣進(jìn)懷里，像揣著個(gè)滾燙的秘密。

回到醫(yī)院，她找護(hù)士要了個(gè)空瓦罐，偷偷在醫(yī)院的鍋爐房把那東西洗干凈，添了些從家里帶來的草藥，慢慢熬著。藥味很怪，腥氣里混著苦澀，她自己先舀了一勺，剛咽下去就吐了出來。

“娘，這是什么？”阿明醒了，皺著眉頭問。

“是好東西。”林桂枝抹了抹嘴，笑著說，“娘給你熬的補(bǔ)藥，喝了病就好了。”她舀了小半碗，吹涼了遞到阿明嘴邊。

阿明喝了一口，立刻皺起臉：“好難喝。”

“聽話，喝了才能好?！绷止鹬逯?，“等你好了，娘帶你去鎮(zhèn)上的供銷社，給你買那帶糖衣的藥片，甜的?！?/p>

阿明這才捏著鼻子，一口一口往下咽。林桂枝看著他喝完，心里又酸又澀，悄悄背過身抹了把眼淚。

那天晚上，林桂枝在醫(yī)院的長椅上坐著，聽見有護(hù)士在議論，說胎盤確實(shí)有營養(yǎng)，但處理不好會(huì)帶病菌。她的心一下子揪緊了，整夜沒敢合眼，守著阿明，生怕他有什么不舒服。

幸好，第二天一早，阿明的燒退了些。醫(yī)生檢查后說情況好轉(zhuǎn)，林桂枝這才松了口氣，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。