序 言

“歷史的記憶：1865—1890 年的印第安戰(zhàn)爭(zhēng)”系列（共五卷）的《爭(zhēng)奪阿帕奇里亞》是本叢書的第一卷，它從軍人、平民和美洲原住民的視角講述了他們所參與的美國西部軍事斗爭(zhēng)歷程。之后的幾卷將介紹西北部和落基山脈、南方平原和得克薩斯（Texas）以及北方平原的沖突，第五卷將進(jìn)行整體回顧。

本卷的目的是完整地呈現(xiàn)關(guān)于西南部地區(qū)斗爭(zhēng)的情況。過去，那片地區(qū)叫作阿帕奇里亞。本書中的大部分文章選自當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志，這些報(bào)刊包含了豐富的第一手資料，其中許多材料不僅不為一般讀者所知，而且沒有受到印第安戰(zhàn)爭(zhēng)專業(yè)學(xué)者和歷史學(xué)家的關(guān)注。

在選擇材料時(shí)，我很快發(fā)現(xiàn)，這一主題并不缺乏素材，因?yàn)橛〉诎矐?zhàn)事是當(dāng)時(shí)全國的頭版新聞。當(dāng)時(shí)的東部讀者一直非常關(guān)注整個(gè)印第安戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是阿帕奇戰(zhàn)事。西南部的沙漠是一片新奇而陌生的土地，大多數(shù)美國人對(duì)于當(dāng)?shù)厝嗣窈蜌夂蛑跎佟ｋs志編輯急于刊載白人視角下關(guān)于軍事成就、惡意搶劫、印第安偵察兵以及阿帕奇人生活方式的故事。軍官們?yōu)榱搜a(bǔ)貼微薄的收入而投稿，他們的妻子也希望通過寫作緩解軍營生活的單調(diào)乏味。印第安文職事務(wù)官、亞利桑那和新墨西哥知名人士以及喬治 · 克魯克和奧利弗 · O. 霍華德等將領(lǐng)通過接受采訪和親自執(zhí)筆的方式來解釋他們的行為或影響輿論。到了后期，光是追逐和抓捕杰羅尼莫的行動(dòng)就衍生出了一大批文學(xué)作品。

我在為這一卷選材時(shí)考慮到了許多因素。首先，文章描述的事件必須發(fā)生在從南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到翁迪德尼（Wounded Knee，又稱傷膝河）慘劇之間的那段時(shí)期。除了少數(shù)例外，大部分文章都是在作者生前發(fā)表的。我沒有選取過去五十年發(fā)表的文章，因?yàn)樗鼈兇蠖己苋菀撰@取。我還排除了許多后來成書的精良敘述，其中最著名的是小約翰 · 比奇洛中尉（Lt. John Bigelow Jr.）在杰羅尼莫戰(zhàn)役期間在戰(zhàn)場(chǎng)上為《奧廷》雜志 1886 年 3 月期到 1887 年 4 月期撰寫的一系列文章，這些文章后來被集合成《在追逐杰羅尼莫的血腥小路上》（洛杉磯：韋斯滕洛出版社1958）一書再版。

除了距今較近的文章，我還排除了可靠性存疑的文章，不管作者多么有名。其中，值得一提的是前印第安事務(wù)官兼著名刊物《墓碑鎮(zhèn)碑銘報(bào)》的出版人約翰 · P. 克拉姆晚年為《亞利桑那歷史評(píng)論》和《新墨西哥歷史評(píng)論》撰寫的六篇嚴(yán)重失實(shí)的文章，分別是《維多利奧》《埃斯基明津》《杰羅尼莫》《阿帕奇人》《圣卡洛斯印第安警察》和《阿帕奇惡政》。

這一卷的少數(shù)內(nèi)容來自手稿，它們極具歷史意義。我無法忽略約翰 · G. 伯克上尉的一百二十四卷日記，它幾乎是研究南北戰(zhàn)爭(zhēng)后美國西部歷史最重要的原始材料。作為出色的軍人、細(xì)致的觀察家和優(yōu)秀的學(xué)者，伯克忠實(shí)地記錄了他在邊區(qū)服役十五年間看到的一切。他起初是美國第三騎兵團(tuán)軍官，后來成了克魯克將軍的隨從參謀，參與了阿帕奇戰(zhàn)爭(zhēng)中的許多重要事件。他關(guān)于人種研究和西南部相關(guān)旅行的部分日記在 20 世紀(jì) 30 年代被《新墨西哥歷史評(píng)論》再版。本書選取了關(guān)于他的作戰(zhàn)經(jīng)歷以及克魯克將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上與印第安人會(huì)談的日記，并做了注釋。這些日記之前從未被發(fā)表。

第三類素材是官方和非官方的軍事報(bào)告。這些報(bào)告非常重要，因此其作者或戰(zhàn)爭(zhēng)部在正常渠道以外將其發(fā)表。這些文檔包括克魯克將軍的《對(duì)抗阿帕奇印第安人的戰(zhàn)事簡(jiǎn)介，1882 至 1886 年》，該文為他對(duì)于杰羅尼莫投降事宜的處理做了辯護(hù)，以反駁戰(zhàn)爭(zhēng)部對(duì)他的含蓄批評(píng)；約翰 · 格林中校對(duì)于懷特芒廷阿帕奇人的偵察報(bào)告，該報(bào)告導(dǎo)致了阿帕奇營的建立；以及威廉 · R. 普賴斯少校對(duì)于哈瓦蘇派和華拉派印第安人的偵察報(bào)告，該報(bào)告使他們的貧困狀態(tài)受到關(guān)注，導(dǎo)致了哈瓦蘇派居留地的遷移。

在本卷選取的文章中，白人和美洲原住民作者的比例并不均衡，很遺憾，但無法避免。阿帕奇人的論述本來就很少，大部分已經(jīng)出版成書。其中，比較重要的包括基思 · H. 巴索（Keith H. Basso）編輯的《西阿帕奇人的搶劫和戰(zhàn)爭(zhēng)，來自格倫維爾 · 古德溫的記錄》（圖森：亞利桑那大學(xué)出版社，1971）中收集的一些阿帕奇男人和女人的陳述；賈森 · 貝茨內(nèi)茲（Jason Betzinez）可靠而又引人入勝的《我和杰羅尼莫的戰(zhàn)斗》（哈里斯堡，賓夕法尼亞州：斯塔克波爾公司，1959）。伊芙 · 鮑爾（Eve Ball）的《維多利奧時(shí)代》（圖森：亞利桑那大學(xué)出版社，1970）和《因戴，阿帕奇征程》（普羅沃，猶他州：楊百翰大學(xué)出版社，1980）從阿帕奇人的視角提供了寶貴的論述。雖然來自美洲原住民的資料很少，但我有幸找到了一些著名阿帕奇人的有力論述，那是在錫貝丘溪事件后他們與克魯克將軍會(huì)談時(shí)由約翰 · G. 伯克忠實(shí)記錄下來的。

簡(jiǎn)單說一下我對(duì)本卷所做的編輯工作。我的目標(biāo)是為本卷選取的文章、信件和報(bào)告添加注釋并將其準(zhǔn)確地呈現(xiàn)給讀者。我添加注釋是為了糾正事實(shí)錯(cuò)誤，澄清隱晦的說法，提供必要的歷史背景，解釋西班牙詞語的含義。我對(duì)文本的編輯并不多。大多數(shù) 19 世紀(jì)的作者喜歡使用逗號(hào)，我刪掉了一些使用過度的逗號(hào)，以便理解，調(diào)整句子節(jié)奏。我統(tǒng)一了大小寫、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)以及人名和地名的拼法。在其他方面，我并沒有對(duì)原文做太多改動(dòng)。